林奇没有错过晚餐。
穷人的孩子早当家，林奇几乎是林娜一手带大的，从三岁开始，姐姐就担负起了照看他的任务。
一个六岁的女娃娃，带着一个三岁的弟弟，喂饭、换尿布、洗澡、哄觉、打屁股...
穷人的家就是这样的，父母永远在工作。不止如此，在女孩十岁以后，每天放学回家还要帮母亲熨衬衫，叠衣服。衣服多的时候，她则负责做饭。
母亲虽然被刑拘，但她的心里已经没有了最开始时的那种迷茫。
她现在要做的就是，别添乱。所以她很乖，整顿晚饭都没询问小弟的去向，甚至连案件的进展也只字不提。
只是她眉间那一抹化不开的担忧，还是尽数落在了林奇眼中。
“事情很快会好起来的。”
...
是夜，
芝加哥，高地公园的一栋私人别墅内，
一位金发女子正对着一叠的采访稿发呆。
盛夏的风是轻柔的，小楼外的杜鹃树沙沙作响，带着香甜的微风，滑进浅粉色的丝绸睡衣里。
女人紧了紧睡袍的腰带，一丝清凉让她从怔愣中回过神。
她粗略地看了一眼报社送来的稿件，写得很不错，要事实有事实，要看点有看点。换作往日的自己，一定会着重地筛选出几篇优秀稿件，但今天的她，没心情。
“没有尊重，没有灵魂...”
她习惯性地抓向桌上的云丝顿香烟，可找了许久，却寻不见打火机。
她沮丧地插回沾着口红印的香烟，伏倒在桌案上。
葛瑞丝并不爱抽烟，甚至有些讨厌烟味，每每看到她的弟弟在书房里抽烟，都会被她骂个半死，然后轰出去。
可不知道为什么，现在的她却慢慢爱上了烟草的辛辣。
“我们的肉体很坚强...但灵魂却很脆弱...”
她斜枕着手臂，痴痴地重复着那位华裔青年临走时的话...
“我们的肉体很坚强，面对再艰难的处境，都可以咬着牙，撑下来。”
“但灵魂却很脆弱，因为我们，看不到希望...”
...
夜风似乎带着她，再次回到了今日的凌晨，看着站在破晓下的男子，她好想问一句：你看到希望了吗？它是否会在黎明前到来？
“是要...尊重一个人的...灵魂吗？”
宁静的夜晚；柔和的微风；甘甜的花香；温暖的灯光；
这是属于富人区的风景，女子渐渐合眼，梦中那个模糊的身影趋于清晰，就在对方愈发靠近自己，可以触手可及的时候，一阵急促的电话铃声，把一切幻想打散。
葛瑞丝愤怒地抓起听筒，声音宛如一只雌豹：“知道现在是几点吗？！”
电话那头显然被暴躁的女声吓了一跳，原本要说的话改成了疑问：“很抱歉这么晚了打扰你，请问...是葛瑞丝·贝里小姐的宅邸吗？”
“是...是的...你是哪位？”
女子吼罢也觉得自己失态了，这么晚了还来电话，对方自然是有事找她，而且家里的私人电话，也就只有她老师，和几个报社的大编辑知道，这下倒是把自己搞得有些失礼了。
可虽说知晓私宅号码的都是熟人，但电话里的男声却听着非常陌生。
陌生吗？
不对！
“是林先生吗？！”葛瑞丝激动异常，但下一秒又自我否定道，“不对不对...我没告诉过他家里的电话...”
“汤姆，我打电话去报社，汤姆给了我你的私人电话，如果不方便，我可以明天再联系，今晚就当是预约了。”
“不不不！很方便，就现在，现在很好。呃...呃...”听到男人要挂电话，葛瑞丝立马振奋精神，“离午夜还有两个小时不是吗？我们又不是孩子，已经过了听睡前故事的年纪了。”
“呃...我可以熬夜，我经常会熬夜...”
听着女人在电话中语无伦次的解释，林奇决定长话短说...
“华裔们的生活很累、很枯燥，没有讲睡前故事的习惯。”
他的话终止了葛瑞丝的碎碎念，她声音变得低迷：“很抱歉，林先生...是我想当然了。”
林奇可没有时间抓着这种鸡毛蒜皮不放，他开门见山地问道：“贝里小姐，请问你认识一个叫文森特·贝里的男人吗？”
刚才还心情失落的女子，在听清了电话中的问题后，整个人的呼吸都变得粗重了起来。
“文森特...是我弟弟，我的亲弟弟！”葛瑞丝的声音逐渐拉高，像是绝境中看到了救星，“林奇先生，你认识他吗？知道他在哪吗？能帮忙联系到他吗？”
“请问，他也是记者吗？”
林奇压根没回答葛瑞丝的提问，对于这种活在梦里的理想主义者，他着实没有深交的兴趣。
今天的电话只是为了确定两人的关系和文森特的职业。
至于更细节的问题，他必须当面询问，林奇可不是一个脑热冲动的人，即便线索就在眼前，他也一样不允许自己冒险。
万一就是他姐害的怎么办？万一他姐陷得更深怎么办？万一文森特已经暴露，幕后黑手因为找不到他，而一直在蹲他姐怎么办？
不好的可能太多了，不是当面询问，有些问题根本说不清楚。
最主要的是...他带的硬币不多...投币电话支持不了几分钟...
葛瑞丝没有在意林奇的冷漠，反而迅速做出了回答：“他不是，欧不，他是...我的意思是，他想成为一名记者，但他总是不能很好地抓住新闻看点...”
“好的，我明白了，贝里小姐，这么晚打扰你很不好意思...”
听到对方又要挂电话，葛瑞丝哀求道：“林先生，求你不要挂...求求你了...”
“...”
“林先生...我弟弟他...失踪大半年了...呜呜呜...”
女子居然就这样哭了起来，声音凄然。
又是一阵短暂的沉默后，电话那头传来了一个见面的时间和地址。
“好的，林先生，我...我记下了，我会准时赴约的，明天见。”
电话挂断，葛瑞丝瘫软在座椅上，泪水划花了妆容，她无力地拿起桌上的合照，那是弟弟大学毕业时的留念。
她被穿着学士服的弟弟高高举起，两人都笑得极为灿烂。
今天是漫长的一天，从凌晨忙到深夜，她连妆都来不及卸，仅仅是穿了一套睡衣，便沉沉地坐着，睡着了...
梦境里，那个日思夜想的亲人再次出现，人影的轮廓也愈加明显。
他还是平日里那不修边幅的打扮，金色的头发乱蓬蓬的，无论寒冬酷暑，总是喜欢套上一件记者背心，然后偷偷带上葛瑞丝的徕卡A型相机，到处学着取景拍照...
“文森...”