安德烈永远都记得1941年的8月，在斯摩棱斯克，那群意气风发的党/卫/军是怎样用捷克产的反坦克炮击穿他的油箱。

　　虽然安德烈那时便早已经不是第一次登上坦克，但那车里除了他和驾驶员以外都是完完全全的新手。而且驾驶员皮诺科夫脾气很臭，一牢骚起来就没完没了——就那么扯着他的破嗓子嚷个不停，那几个莫斯科来的新兵都很怕他。

　　 T-24罐子般的车厢里实在是太闷热了，所有人都几乎处在崩溃的边缘。安德烈很清楚地感觉到他们这样下去一定会出什么事，但又的确没人能阻止事情的发生。

　　安德烈只能努力忽略驾驶员粗声粗气的抱怨，留神车厢外的动静。事实上，他们现在离德军的阵地已经相当近了，但大家的注意力似乎都不在战场上。

　　“好了，安静，皮诺科夫...”“——我说，要是就凭几个裹着尿布的臭小子就能把德国佬打跑，那才是见了鬼！”驾驶员从不把别人放在眼里。“好了，皮诺科夫同志，您就安静一会儿吧！”安德烈烦躁地摆弄着坦克盖板的挂钩，他几乎就要克制不住自己发怒的冲动。前面曾是维亚济马某个广场，太宽敞太安静了，不用想就知道德国佬一定布好了埋伏。

　　车厢里消停了片刻，但不妙的是，年轻的装填手阿廖沙忽然激动地叫喊起来：“皮诺科夫同志，介于我和我的同伴们已经忍受了许久您言语的侮辱，我们有必要向您提出警告，您这是——毫无理由的指责！您的行径简直和压迫人的资本家一模一样——您，完完全全没有理由这样做！”“给我闭嘴，阿廖沙·戈尔耶夫！”安德烈也终于嚷了起来，“皮诺科夫，你个蠢货！我说，停车，关掉发动机！”

　　但已经来不及了。

　　他们的T-24驶上了广场，最薄弱的侧面完全暴露给了敌人——那是一台老一号，装配了br /aK38 t，被改成坦克歼击车。

　　安德烈还记得德国佬的穿甲弹几乎贴着他的鼻尖飞过去，穿过了装填手的脑袋，然后穿过了他们的外挂式油箱。装填手的脑浆糊满了他的左脸，整个坦克在剧烈的振动后停下，车厢内外都燃烧起来。他拼命伸手去够车顶上的盖板，但炙热的温度让他窒息。

　　恍惚之间，安德烈·彼德洛维奇·沃卡捷耶夫真切地看见装填手用红蓝铅笔给妈妈写的三角信带着余烬从他眼前一闪而过。他听见自己的声音大声问还有没有人活着，汽油与弹孔粘粘在一起，驾驶员肥大的身躯被一号的坦克手开枪击中，轰然倒地。金发碧眼的德国佬大笑起来，装填手的半截身子从座位上滚落，踩到了靴子。

　　他就像刚刚被拉上战场的新兵一样，关于母亲，妹妹，和自己的爱人的记忆疯狂涌现在脑海，让他几乎感知不到周遭的一切。血腥与温暖，吵杂与寂静相互交织起来，冲击着他本就不堪一击的感官。

　　那时起，他便发过誓要杀光这片土地上所有的***。