“你说，为什么把乐乐借给你的玩具摔坏？”

　　“我没有弄坏它...”坐在椅子上的女儿小葡萄一脸无辜，来回晃荡着双腿。

　　“我看着你站在椅子上把它往地上猛摔，还说没有！”伶俐指着地方被摔得七零八落的玩具汽车强压着怒火。

　　小葡萄把脸转过一边，伸手把玩着自个的衣摆。

　　“不说是不是？”伶俐愤怒地把女儿的身体转向自己。

　　小葡萄瞪着眼睛，还是不言语。

　　伶俐叹了口气，换了副更温柔的语调：“我知道你是好孩子。心里怎么想的就怎么跟妈妈说，我不会骂你也不会打你。”

　　犹豫了一会小葡萄撅着嘴不服气地说：“凭什么乐乐有小汽车我就没有！大家都有，就我没有！”

　　“所以你就把他的小汽车摔坏？”

　　小葡萄默然地点点头，有些心虚地问：“妈妈，我是不是个坏孩子？”

　　屋外冷风渐起，伶俐心头百感交集。

　　下午，伶俐带着孩子和前夫约在一家乡村低配版麦当劳见面。主要是因为孩子一直喜欢吃炸鸡汉堡之类的西式快餐。前夫在这点上倒是一向大度，不管兜里有钱没钱总会设法满足孩子的要求。这里的家庭套餐价格只有麦当劳的一半，味道却还不错，生意异常火爆。经常有家长带着孩子来这里开生日会。

　　小葡萄咬了一口热乎乎的炸鸡，又喝了一大口冰可乐，嘴中顿时充满了清爽的味道，忍不住哈哈大笑。前夫摸摸孩子脑袋，低头在额角亲了一口。前夫面部轮廓很深，睫毛又密又长，虽然已经年过三十，可依然很英俊。伶俐心里有点发酸。虽然这个男人没本事，但真的很疼孩子。

　　“你还想吃别的吗？”前夫亲昵地问女儿。

　　女儿想了会，这时一个小男孩被家长抱着从他们桌边经过，男孩手里拿着一个巧克力圣代，“爸爸，我也要吃那个！”

　　前夫笑着起身往点餐区走去。不一会，他拿来两个圣代，其中有一个是草莓味的，一个是巧克力味的。伶俐迟疑地接过前夫递过来的草莓圣代。

　　——这个男人居然还记得自己喜欢吃草莓味。

　　四目相对之时，前夫苦涩地笑笑，没说什么。

　　吃完乡村洋快餐，这对旧日夫妻带着孩子去旁边的山寨版游乐园坐摇摇车。伴随着一阵阵的音乐，小葡萄笑得前仰后合。

　　伶俐以旁观者的角度打量前自己的前夫：身材高大挺拔，鬓角略显沧桑。紧锁眉头，面带忧郁，依然穿着几年前自己给他买的那件厚实的灰色毛衣。

　　这一切都让她备感亲切，很像是自己曾经看过的一张文艺片的电影截图，然而此刻男主的眼神却是空洞呆滞的，手里也没有怀抱香雪兰或是别的什么花。

　　过了好一会，前夫才察觉到伶俐正在观察自己，他木然地转过头，看了看自己的前妻：衣着朴素，眼神迷离，眉角稍稍有些松弛，似乎有日子没睡好觉了。

　　“真的很想照顾好你们。可惜我没本事赚不到钱...”

　　“没怪你。真的，一次都没有。”伶俐突然心慌慌的，像逃避什么似的迅速打断了对方的话。

　　暮色四合，一家三口在街上走着，街灯一盏盏亮了起来。看着小城萧瑟的街景，伶俐心下一片茫然。小葡萄走累了，伸手要抱。前夫二话没说把她抱在怀里，在她小脸上亲了一口，孩子开心得呵呵直笑。

　　快回到家时，孩子已经睡得熟熟的了。前夫一手抱着孩子，一手从裤兜里掏出一叠钞票递给伶俐。

　　伶俐拿在手里发现比她预想的要厚，果然里面多了1000块。对面伶俐不解的神情，前夫有些尴尬地解释说：“我上个月收还不错。你一个女人带着孩子生活不容易。别太紧着自己，该花花，青春就这么几年。”

　　“谢谢。”伶俐有些感动地别过脸去。此时她看到路边一扇窗户上印出一个衣着寒酸，略显憔悴的女人身影，正是她自己。

　　“刘楠你真的很好，但我们不合适。或许一开始就是错的。”

　　“你要的生活我给不起，但能帮上忙的地方我会尽力而为。咱们现在还是朋友，对吧？”他嘟哝着，很痛苦地咬紧了嘴唇。

　　“嗯，当然。你永远是小葡萄的爸爸。”伶俐出神地看着对方，点头承诺着。

　　等洗漱完毕，已经快十点了。伶俐穿着睡衣走到客厅，给小葡萄冲着杯睡前奶。一旁的加湿器发着「咕嘟咕嘟」的声音。这是上次雅意听说今年冬天空气分外干燥后，特地给买的。父母雷打不动地坐在客厅沙发上看着地方台正在热播的家庭伦理剧。沙发上、椅子上、茶几上到处乱七八糟地堆着各种东西。陈旧的CD机里静静地躺在电视机下面的柜子里，已经蒙上了一层厚厚的灰。这时，她心中突然涌出一股不安，感觉这样的生活快要窒息了。屋子里异样的光线，以及电视剧里那不合常理的幼稚台词带有病态的透明感，再加上这些过时了的家具家电，一切都染上了一层超现实主义色彩。仿佛自己就没年轻过，一出生就成了别人母亲，焊死在了社会底层。

　　萦绕在心头的不安迅速涌到了嗓子眼，伶俐几乎要哭出来。她定了定神，端着冲好的奶走进女儿卧室。

　　把女儿哄睡后，伶俐没有立即上床，而是找了支笔在一个旧本子上写着自己可以从事的职业。目前是快递站的零时工，除了这个自己还能做什么？

　　开个小餐馆？至少得准备10万，厚着脸皮找亲戚借应该可以办到，但能保证一定赢利吗？万一亏损，又该怎么还呢？

　　洗脚女工，零投入，只要肯吃苦，一个月据说能赚个万把快钱。当然啦，再正经的经营场所，多少都会给男顾客吃点豆腐。不过只自己行得正，这倒也不是什么事。但是以后别人问起小葡萄她妈妈是做什么的，该怎么回答呢？大人吃苦受累不打紧，可别让别人瞧不起孩子呀。

　　商场女服务员。手脚麻利，月薪3000左右。说到底跟自己眼下做临时工差不多的收入。给人呼来喝去的，还没多少钱。再一个是天天看着别人买这买那，自己却只能眼巴巴看着，怪难受的……

　　还有什么职业，既赚钱又不丢人？哎，天下这么大，居然连适合自己的工作都没有。