等收拾干净会场回到办公室，邵兴旺看了看墙上的钟表，指针已经走到八点半了。
给自己沏了一杯茶，还没有等茶水泡好能喝，邵兴旺躺在办公椅上已经睡着了。
迷迷糊糊中，他来到了学校门口。
这时，学校刚放学。风风火火的太阳，在此时放慢了脚步，收敛起刺眼的光芒。
放学的这会儿，太阳常常露出温柔的脸庞，目送着孩子们一步一步回家。
孩子们银铃一样的笑声，荡漾着陶醉，洒落在铺满阳光的路上。
邵兴旺就这样湮没在幸福的时光里。
很快，校园里只剩下了邵兴旺和一群他所熟悉的伙伴。
比如，东南墙角三棵李树，那群吃饱了躺着打盹的猫武士，挂在老槐树横臂上的秋千。
咦！谁在说话？还有人没走吗？邵兴旺侧耳倾听，一时半会还没发现声音的来源。
邵兴旺举目四望，夕阳轻柔地伸出金色的手臂，抚摸着操场，抚摸着墙角那些蓝色的泔水桶。
邵兴旺终于发现，说话的，竟是半桶伤心的包子。
包子们在哭诉，邵兴旺静静地聆听，他不时地安慰着包子们，听它们讲属于自己的故事。
泔水桶里一只完好无损的包子挣扎着跳出来，来到邵兴旺面前。
“邵主任，是这样，啊！我来讲讲包子的故事。”
“请讲，我洗耳恭听。”
“您是位不错的总务主任，工作非常敬业！”
“谢谢你的肯定和鼓励！”
“六个小时前，我和弟兄们躺在蒸笼里，做着跟孩子们一样的美梦。我们当然希望。你知道我们希望什么？”
“我知道，咱们的目的高度一致。”邵兴旺说。
“是的，先生。请允许我在这样一个场合称你为先生。古代，人们对老师，好像一直就是这么称呼的。”
“你懂得还挺多的。”邵兴旺夸奖了一句跳出泔水桶的这只包子。
“谢谢！我和弟兄们，包括先生您本人，都希望那群可爱的小家伙能吃掉我们自己，让我们与他们白净的健康的身躯融为一体，给他们提供热量，使他们不再寒冷，给他们提供营养，使他们增高、变壮，在学习和玩耍时，更有力量。”
“你们是一群真正的无私奉献者，我向你们致敬！”邵兴旺说。
“谢谢！即使我们忍受着撕心裂肺的高温，即使被潮湿闷热的蒸汽折磨得皮开肉绽，我们都没掉一滴眼泪。我们天生就是别人身体的一部分。当热得实在难受的时候，我们之间总是互相鼓励说，再忍一忍，一会儿就熟了。我们会被那群小可爱吃掉。”
“只有懂得奉献，才会懂得真正的幸福。”邵兴旺喃喃自语道。
“说得没错，邵先生。我们认为自己是世界上最受欢迎的食物之一。我们是大肉、蔬菜、面粉等食材的合体，非油炸，非熏烤，健康且富有营养。被世界上许多国家的人们所喜爱，就连美国大片里那只功夫熊猫，都对我们情有独钟。”
“是呀，我也喜欢吃包子。我觉得包子饺子都是世界上数一数二的健康美食。”邵兴旺说。
“饺子是我们的同门表亲。”包子讲。
“你们的同门表亲应该不少？”邵兴旺问。
“大约百十来种！我也没统计过，不过，餐厅师傅们掀开蒸笼那一刻，我看到了师傅们幸福的神情。”
“能给别人带来幸福，自己本身也应该是幸福的。”邵兴旺说。
“您说的没错，领导！啊，邵先生，我看我叫您邵先生可能会更好些。”
“你叫我什么，我都不介意。我不在乎别人怎么称呼我。”邵兴旺说。
“您是个淡泊名利的人，是个有情怀的教师，还是个有情有义的人。”包子说。
“您怎么对我这么了解？”邵兴旺感到好奇。
“看长相，人的一切其实都在脸上。就像我们的长相一样，雪白的面皮，匀称的褶皱，多汁的肉馅，喷香的味道，一看，就知道是包子家族的皇室成员。”
“如果尝一口呢？”邵兴旺问。
“尝一口，就会无比坚定地相信，我们出生名门望族，所有的原材料，包括面粉，大肉、葱姜蒜，甚至调陷的五香粉，都出自正规厂家，来自无公害的蔬菜基地，还要经过餐厅采购员和检验师的层层挑选和严格检验。”
“这的确是你们自信的资本，自豪的理由。”邵兴旺说。
天色渐渐暗下来，邵兴旺抬头看了看天空。
天空中，月亮代替了太阳。邵兴旺继续听包子讲故事。
包子说：“我们躺在散发着馊味的泔水桶里，想起了那头，不，是那群为此牺牲生命的猪；想起了猪舍里那位累得气喘如牛的饲养员；想起了在菜园里汗流浃背的菜农；想起了麦田里那位开着收割机，被毒辣的太阳晒得皮肤黝黑的大叔；特别是那一片片肥沃的谦卑的土地。我们还想起了，中午经过一间教室门前时，曾听到“锄禾日当午，汗滴禾下土”的声音，我们觉得那真是一首好诗，仿佛那些在毒日头底下辛勤耕作的农民，就在眼前。我们希望城里的孩子们到田野里走走，站在芳草萋萋的路上，望望田里的庄稼，或者蹲下身子摸摸脚下的泥土，最好能干点儿农活，体验一下粮食的来之不易。”
邵兴旺站起来，他蹲在地上已经有好长时间，腿脚都麻了。
邵兴旺发现，这些躺在泔水桶中残缺不全的伤心的包子们，正张着大口，喘着粗气，发出着嘶哑的呼喊，表达着内心的愤怒。
这些包子本应该和其它伙伴们一起，静静地躺在孩子们那温暖的肠胃里，为他们提供丰富的营养和能量。但现在，心灰意冷的它们，只能忍受着肮脏的泔水的臭气。曾经有着与孩子们的味蕾浪漫交融的梦想破灭了，曾经希望成为孩子们身体一部分的愿望实现不了了。它们在这又臭又脏的泔水桶里，等待那个满身油污的清运泔水的人。它们并不甘心，它们大声呼喊，但那声音早已被操场外滚滚的车流声所淹没。
邵兴旺发现，其实，包子们的眼里也不全是悲伤，因为听包子们说，大多数的孩子，把自己手里的包子吃得干干净净，甚至连滴在手指上的汤汁，都不忘添一下。包子们只是觉得，还有一部分孩子，只吃馅，不吃皮，浪费粮食的行为，需要老师好好地教育教育，不能只把“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的古诗背过了事。
天完全黑下来了，校园里廊道上的灯亮了。
邵兴旺看到自己坐在会议室里正在开会。过了一会儿，会散了，邵兴旺听到了老师们散会的脚步声。他把这个消息告诉了包子们。包子们的心情好多了，它们从这些下班很晚的老师们身上，看到了希望。
“晚安，包子们！”邵兴旺说道，“我要回家了”。
“晚安！邵先生。”
“丁零零，丁零零……”办公桌上的电话铃响起了。
邵兴旺睁开惺忪的双眼，感到头晕脑胀。
“真是的！我怎么突然做了这么一个奇怪的梦？”邵兴旺一边自言自语，一边用手去抓桌子上的电话。
“喂——”
“狗子哥，还没下班吗？今晚是不是有应酬？”
“没有，我刚忙完工作，现在就回家。荷花，不，亲爱的老婆大人，给我留点饭！”
“好的，你快点！路上注意安全！”
“一会儿见！”
“再见！”