出院这天早上，沈知洛起得很早。
慢吞吞地收拾着东西，陪阿姨拉着别离的家常。
八点钟左右，医生正常查房，明明知道方医生今天上午要直接去做手术，可她还是忍不住向医生群里看了又看，真的没有。
孙护士拿着药走了过来，“恭喜出院啊四十一床！”
沈知洛接过来，“谢谢姐姐。”
“出院后注意保暖，按时吃药哦！”
“嗯嗯。”
她看着手里的一袋药，慢慢坐回床上。
一天一次，一次一片。
虽然就是一种药拿了四盒，可是每一盒上都写了服用方法。看着方医生遒劲有力的字体，沈知洛心里颇不是滋味。
那天晚上护士去找他拿药，问，“方医生，这四盒药都是一样的，服用方法也是一样的，你干嘛要在每一盒上都标明服用方法呢？”
方医生看着手里的药，“我啊，这是怕那姑娘粗心。药吃完就把空盒子丢了，再吃另一盒的时候不记得吃多少了怎么办。”
护士大笑：“方医生啊你怎么了？那姑娘虽然看着小，好歹也十九岁了，每天都吃同样的药，还只吃一次，怎么会不记得呢？”
方医生也笑了，“是啊，怎么会不记得呢。”
会记得吗？
会记得药的剂量吗？
会记得他吗？
四盒同样的药底下，还有一个蓝色药盒子，与其他的白色小药盒显得格格不入。
沈知洛拿起来一看，是一盒治疗颈椎疼痛的膏药。
她想起来，前几天她跟方医生提过，自己有时候总是心脏对应的整个后背疼，严重的时候胳膊都抬不起来，她怀疑是心脏的问题，可方医生却给否定了，说这是颈椎。
想到这，沈知洛心头一暖。
干嘛呀！已婚男人不能染指！沈知洛长舒一口气，不就是暗恋了一个不可能的人嘛！就此打住！我们年华正好的社会主义青年不能有这么不道德的心理！
沈知洛给自己打打气，心通了一丢丢，可是还是那么怪怪的。
以后交集就极少极少了，他在做手术也不能跟他说再见，自己也不能心怀不轨地跟一个已婚男人聊天，所以，还是得有一个了断吧。
想到这，沈知洛从背来的书包里找出一张红色的便签纸，沉思了几秒，写下：
愿方医生，
心怀敬畏
永远善良
所思所往
步步明光。
落款，四十一床。
她没有写自己的名字，而是写了自己的病床号。她知道，于他而言，自己只是个病人，写一个四十一床，是让自己认清现实，也不会让他多想。
可是便签纸这么薄，太不显眼了，他看不到怎么办？沈知洛瞥见了窗台上一大包还没来得及拆开的豆干，想到那晚她吃泡面被他发现，她为了转移话题，说了一句，你要吃豆干吗？
那就把便签纸贴在豆干上吧。
沈知洛确认便签纸贴牢靠后，拿着她假装不经意地在办公室旁走走停停，等没人注意她的时候，她迅速走了进去放在方医生的办公桌上，然后迅速地走了出来。心虚什么呢？倒是没什么，就是觉得被人看见了挺尴尬的。
刚走出办公室，就听见旁边的电梯“叮”一声，火急火燎走出来一个人。
“陈，陈子遇，你怎么来了。”
沈知洛紧张地咽了几口唾沫，瞪着陈子遇身后一脸无奈拼命想证明不是自己告的密的萧萧。
“你不用看她，”陈子遇黑着一张脸，“是我自己问的辅导员。”
“啊，这样啊，”沈知洛从来没见过陈子遇脸色这么难看，“我吧，我不告诉你是因为——”
“因为什么？”陈子遇打断，“沈知洛，就算不愿跟我在一起你也用不着瞒我瞒成这样吧！”
“我，我这就是怕你担心。”沈知洛尴尬地笑着试图缓和一下紧张的气氛，咳咳，其实，沈知洛是怕如果他知道了，非要来医院照顾自己，而自己又对他没意思，这样就越来越纠缠不清了，多不好。
“啊陈子遇，既然来了，就帮忙把知洛的行李搬回去吧。”萧萧推着陈子遇，用眼神拼命示意沈知洛。
“对对对，”沈知洛赶紧别开看陈子遇的眼光，“帮忙吧帮忙吧，我的病房在这边。”她边说着边急切地往病房里走，走廊里人来人往的，这样闹，怕是马上就要引起围观了。
“哟，小沈啊，这就是你说的男朋友吧！”阿姨一看见陈子遇，立马兴奋了起来。
听见男朋友三个字，陈子遇脸色立马缓和了下来，“阿姨您好，我叫陈子遇。”
“不不不，阿姨他不是的。”沈知洛连忙否认。
“哎呀小姑娘脸皮薄还害羞了！”
这下真是跳进黄河也洗不清了！
“男朋友？什么情况？”萧萧用胳膊肘轻轻碰了碰沈知洛，低声问。
“哎呀回去再跟你解释。”
“恭喜出院啊四十一床！”江焱走了进来，“我们也算是相识一场，忙里抽闲来送送你，今后多多保重哈！”
“离你这种人越远就会越好。”萧萧看见他就气不打一出来。
“你非得跟我过不去是吧！”
“我都懒得理你。”
走出医院，沈知洛回头看了一眼，依旧是人来人往，一切像是没变，又像是变了，短短几天，经历的太多，心境变化的太多，就好像，一场梦。
刚做完一场手术，就像从战场上下来，方医生扭了扭酸痛的脖子，这个时间，她应该出院了吧。
像是失去了什么似的，方医生有点失魂地走进办公室，见办公桌上一张小巧的嫣红。他小心翼翼地撕下，拿在手里细细看，那短短的几行字，慢慢拼凑成那双爱笑的亮亮的眼睛。方医生笑了，褪去满脸的疲惫。
“哟，看什么呢？”突然蹦出来的江焱试图夺过去，却被方医生瞬间冷脸躲开。
“四十一床那个小姑娘留的啊！”江医生抓起桌上那一包豆干，“还挺知道感恩。”
刚想要拆开，方医生一把夺了过来，“想吃自己去买。”
“不让吃就不让吃呗，小气！”江焱翻了个白眼。
“我刚刚可去送她了啊，那小姑娘她男朋友来般的行李，我听四十床的阿姨说她男朋友这几天不来是因为这姑娘瞒着他！你说说你这病人，连生病都要瞒着自己的男朋友——”
男朋友啊。不知道啊。怪不得这几天没来呢。
方医生低头，看了看手里的红色便签纸，可是自己知不知道的，又有什么用呢。
沈知洛刚出院没多久，四十一床就进了另一个病人。
这世界就是这么来来去去，不停变化，走了一个四十一床，又会有另一个四十一床补上。
可是方医生知道，这已经不是他心里的那个四十一床了。