莫舒悦曾经以为，时间是客观的流动，对每个人都是一样的，没有优待谁，也没有亏待谁。

　　可是，就在看到照片的那一刻，她发现时间是一种感知，对每个人也许都不尽相同。快乐的时间是短促的，等待的时间是漫长的，一切会随着情境而有了自己的速度。

　　她和顾凌所过的时间或许是两支节奏不一样的歌，惟有童年那段时间是重叠的，而且永远凝结在记忆里，也因此弥足珍贵。

　　顾凌一直不知道她爱在夜里开快车。

　　那夜，路上有意外，一辆车子失事，撞向栏杆边，四周有警车及救护车围住。

　　她凑巧碰上，看见他们用工具把一个人从车身中撬出来，那架车的残骸模样滑稽，简直变成一团烂铁，因为冲撞力太大，车身又似一架风琴，一格一格紧缩在一起。

　　警察和医生把伤者放在担架上，她大着胆子一看，忍不住转过头去。

　　死了，毫无疑问，已经死了，死得惨不忍睹。

　　她忍不住呕吐起来。

　　警察过来驱逐她，“走，看什么？”

　　莫舒悦抬起头来，嘴角有秽物，眼睛发红，面色苍白，警察吓了一跳，一时间不知道见人还是见鬼。

　　她把车开走。

　　自那夜开始，她连开快车的唯一乐趣也放弃了。

　　死者是什么人？他生前可身任要职？可曾恋爱？可对人生怀有大希望？

　　他父母一定伤心，但他女友是否会难过？一切中断，人死灯灭，太阳再也照不到身上，无知无觉。

　　谁关心？

　　因此，莫舒悦不打算效法，停止了在夜里开快车。

　　顾凌搬到这幢小房子后，她又开始开快车。

　　常常，她摸黑开着车出去，直奔顾凌的大厦。她在外面绕几个圈停下来抬头看看，他家里那扇窗看到灯亮了，知道他在家里，她才心满意足的驰上高速公路，回去自己的家，她和顾凌曾经的婚房。

　　顾凌有时候工作很忙，会加班到很晚。她就躲在大厦停车场的角落里，直到看见他开着车回家，她才又披星戴月离开。

　　她喜欢古代简单的故事。如果现在是古代，那么她便可以把顾凌捆绑起来作为爱的对象，无需他答应。她还可以跟于诗言一决高下，比武或者赛车，顾凌将属于她们之中胜出的那个。

　　每个女人心中，大概都有一个被压抑了的自我，等待释放。她惟在夜间释放自己。无法释放的，是她对一个男人无边无际的爱恋和钦慕。

　　小时候，莫舒彦和顾凌带着她去探险，那是一次糟糕的探险。

　　他们沿着以前住的公寓走下去，有一幢荒废了许多年的古老大屋，据说是因为闹鬼，所以一直卖不出去。那天，他们决定去看看。

　　他们爬过大屋外面生锈的栅栏，穿过花园，然后从一只破窗子钻进去。偌大的屋子里，铺满了从外面飞进来的落叶，除此以外，什么也没有。

　　他们每走一步，脚底下的地板都嘎吱嘎吱地响，顾凌走在她和莫舒彦的前面探路，他躲在莫舒彦后面，害怕得把脸埋在他的肩头里。

　　他们沿着楼梯走上二楼，惊讶地发现那儿有一台白色的三角琴，虽然上面铺满了落叶，还栖息着两只乌鸦，但那台钢琴一看就知道是好货色。

　　一瞬间，他们忘记了害怕，兴奋地走上去，扫走琴盖上的树叶，乌鸦受惊，扑扑翅膀飞了出去。

　　莫母已经为她请了钢琴老师教授她弹钢琴。她坐在钢琴前面，准备用它弹一支歌，向顾凌表白她的爱。

　　可是，当她弹do，re，mi时，琴声却响出do，re，la的声音。这台钢琴长年失修，不曾调律，琴键的弦已经松驰了。

　　莫舒彦和顾凌本来期待她弹出美丽的琴韵，突然听到这种不成调的古怪的声音时，都笑了起来，她也跟着笑了起来。

　　最后，她还是用它弹了贝多芬的《致爱丽丝》，那变成她弹过的，最奇异的一支《致爱丽丝》。

　　直到离开了那幢大屋，他们才想起会不会不是钢琴走调，而是有个鬼魂在作怪？他们吓得魂飞魄散，不敢再去。

　　和顾凌结婚后，她刻意提起这段往事，他却忘得一干二净。

　　是呀，他心心念念都是于诗言。在顾凌的心里，于诗言是独一无二的存在。

　　从他俩第一次在一起开始，于诗言一直会对自己的身体感到羞怯，虽然她拥有完美的身材。她所受的教养使她相信穿着太暴露或多或少是一种罪恶，即使在床上，她也把自己裹得严严实实。

　　他总是笑着说，他是在剥粽子。她的身体就是他最爱吃的香甜软糯的白糯米，要把她一口吞进肚子里去。

　　于诗言总是羞红了脸，瑟缩在他的怀里。即使只有两个人在家里，她洗澡时还是会把门锁上。他总是等在浴室门口，在于诗言出来的一刻，把她抱在怀里，把头埋在她的肩膀上，闻着她身上好闻的玫瑰花的香味。

　　他认识她这么多年了，她始终没有改变过沐浴露的味道。

　　他常常遗憾没能和她有一个共享的童年。

　　当你深深爱着一个人的时候，你对她的童年难免有了一种怀旧，好想知道你爱的那个人会不会在过去某个时空与你做过相同的事情，又或者，她到底是怎样长大的？又是怎样来到你面前的？我们都带着自己的历史与另一个人相爱，但他从来没有这么热切的爱过另一个人的历史。

　　自那场事件后，他怀着报恩的心情和莫舒悦结了婚，辞去热爱的律师工作，回到公司，协助父亲经营生意，力图将生意规模恢复旧貌。那时，他的心如一摊死水，以为和于诗言缘份已尽。

　　得知于诗言回新明市的那一天，他觉得生命已经流失殆尽，他把自己灌得烂醉如泥，只有在酒精的麻醉下，才能稍稍缓解于诗言的离开带来的痛。

　　如果不是莫舒悦烧掉于诗言留给他的最后一份念想，他会和她平静地、相敬如宾地过完余生。

　　在得知莫舒悦烧掉于诗言写的《下雨的时候会想你》的一刻，他掉入绝望的深渊，他只想安静地养伤，让时间来遗忘他和于诗言的曾经。

　　莫舒悦任性地无理取闹，日复一日地吵架、哭闹，砸东西，让他不堪其扰，也砸碎了他打算和她凑合一生的想法。

　　她提出分居的一刻，他有种终于解脱的轻松感，像一个长年戴着沉重枷锁的人，忽然挣脱它的束缚的轻松。

　　他自始至终把她当成自己的亲妹妹对待，没有碰她一指头。他心底还是希望她有一个好归宿的。

　　他在最快的时间内搬出了他和莫舒悦的婚房，在公司附近买了一幢小房子，接着到新明市找到于诗言。

　　亲耳听到于诗言说，“我愿意等，等多久都愿意。”他知道，他的爱情一直在。

　　直到和莫舒悦分居两年期满后，他才去新明市接回了于诗言，并且和她住在了一起。