坐在办公室里，何凝回想自己昨夜对待于诗言的态度，心里有点抱歉。他恼恨自己的浮夸，已过了知天命的年纪了。因为嫉妒她对顾凌的感情，昨夜的他在她面前，却象个登徒浪子。
一直有太多的人在他面前谄媚着，期望他能分给他们一杯羹。他却拿于诗言没有办法，她在他面前永远都是默默承受着他因为嫉妒顾凌，对她的折磨。
他知道公司里关于他和于诗言的流言有很多版本，甚至有的流言把于诗言编排地淫荡下流，品性风骚。于诗言应该也听到这些流言了。
可是，于诗言从来没有在人前澄清过，也没有在他面前哭诉流言带给她的伤害。她始终沉默如金，脸上的微笑带着份凄凉。
他有时会生气她的逆来顺受。他希望看到她摔东西，发火，向他抱怨。
他希望她开心，他喜欢她搂着他的腰把头靠在他的胸前。她说，这样她会感受到来自于他的无限安全感。
在NMG的一个星期，于诗言的快乐是从心底散发出来的。因为远离了林市的复杂的人际圈子，于诗言由内向外散发出阳光的气息。她仰头向着阳光微笑，风吹乱她的长发，吹起她的长裙，她大声地笑着对他说：“何凝，我很快乐，我觉得现在的自己象鸟儿一样在阳光下自由飞舞。”
他也很开心。因为远离了尘世浮华，他把终日担在肩上的名利担子暂时放下，看着她笑，看着她闹。也是从那时起，她开始叫他的名字，不再用“何总”的称呼刻意隔开他和她的距离。
她的身体一直不是很健康，极易疲劳。为了让她的身体尽快恢复健康，他带她访遍名医。再苦的中药，她眉头都不皱地“咕咚咕咚”一口气喝完。她那么怕扎针的一个人，为了圆他想要一个女儿的心愿，两只手背的血管上满是针眼，手背青肿也不掉一滴眼泪。
他心疼她。
于诗言说，看见药都感觉不到饿了。他听了，心如刀割，恨不能替她受罪。他同意她晨跑锻炼身体，是希望她少扎点针，少吃点药。毕竟，是药三分毒。
如果他知道于诗言会再遇见顾凌，他宁可她一直吃药一直扎针。
当李承昊告诉他，于诗言和顾凌在adidas旗舰店里偶遇，顾凌开车带着于诗言到了街心公园，于诗言痴痴地望着顾凌泪水流了一脸。年轻时，来自程父反对他和程妙彤相恋，带来的无力感和挫败感又象潮水一样一浪接一浪地把他淹没。
他坐在客厅里一夜无眠。他几次来到卧室，看着于诗言的睡颜，很想把她叫醒，告诉她，他是人，有血有肉有感情，会疼会伤心。
他恨这相逢太晚，像作弄一样降临。他希望于诗言有一天对他说出“我爱你”。他又希望自己能够戒掉她。
他故意让辛科长给她安排许多工作，让她忙得连喘息的机会都没有。他存心用身体上的累让于诗言没有时间想念顾凌。
他知道于诗言喜欢芭蕉。他不知道顾凌会冒着雨找遍林市的每一个角落才找到一大片的人工种植的芭蕉苗圃，还拍视频给她。
可能他真得老了，没有年轻人这种为爱不顾一切的冲动。在于诗言的眼里是浪漫，在他的眼里是犯傻。又不能吃不能喝的，除了把人变成一个病情反复发作总也不好的病人外，没有什么好。
青春在于诗言的身上是透着光的，那种光像宇宙黑洞一样，把他吸了进去。他着急，他盼望有一个他和她的骨血交融而成的孩子。
于诗言终于崩溃了。病得迷迷糊糊地她哭着对他说，她想回家，她想爸爸妈妈了。
她第一次在他面前表露出她的委屈和无助，他自责地厉害。于诗言跟了他之后，一直包容他近乎偏执的嫉妒心和占有欲。她温柔如水的性格，让他越来越霸道，他被她宠坏了。
生病的于诗言在他的怀里瘦弱，无助。
病得连坐起来的力气都没有的于诗言还记得要给于嘉祐做早饭。这丫头，脾气又倔又要强。
喂她喝姜汤后，长久的压抑和隐忍终于让她爆发了。可是，于诗言不知道他也一直在隐忍和压抑，他也爆发了。
他对她说，接受他的钱，为他提供服务是她的义务。
他知道他的话说重了，他又放不下面子。
离开于诗言的当天，他心脏病复发住进了医院，医生给家属下了病危通知书，程妙彤哭得两眼红肿，他的大儿子何哲玮衣不解带伺候在病床前，他心里想念的是于诗言，他是真得爱上她了，她什么时候会爱上他呢？
他出院后，故意躲开她，承认自己爱上于诗言后，他感觉到了危险。他希望时间可以冲淡他对她的爱和思念。他那段时间心烦意乱，容易情绪失控，常常在办公室里因下属工作上的一点点差错而大发雷霆之怒。回到家里，来自妻子的关心和爱意，让他觉得唠叨和麻烦。
他存心刁难顾士衡的公司，旁敲侧击地提醒他，赶紧让他的儿子恋爱。接到顾凌订婚的请谏时，他心里有些窃喜，心情立即轻松了起来。去见于诗言的路上，心情愉快的他像年轻人一样吹起了口哨，李承昊惊异地盯着他看，他才意识到自己的失态。
于诗言看到他，表现得很快乐，开心他的到来，向来寡言的她对着他滔滔不绝，说着一件又一件的琐碎小事。
有句俗话叫做“小别胜新婚”，就是形容他和她吵架之后的和好如初。
他想把自己和于诗言各自变成一团黄泥，加点水，把两团黄泥合成一团，揉一揉，在分成两团黄泥，把这两团黄泥，捏一个他，再捏一个她。他中有她，她中也有他。
他后悔，不该提顾凌。明明知道顾凌是她的心结，也是他迈不过去的一个坎，他还是对她提起顾凌订婚的事，还逼她陪他出席，当面恭喜顾凌。
逼她陪他出席，是他要向众人宣布，她是他的女人，是他的家人。
逼她当面恭喜顾凌订婚，是让她彻底断了爱顾凌的心思。
弄巧成拙是说他，聪明反被聪明误也是说他。
于诗言病了两个星期，他也病了两个星期。他的心情也由窃喜变成了沮丧，恍然明白她爱得有多深，在于诗言的心底，她早已认定顾凌是她厮守终生的人。
何凝陪在她的身边，她为顾凌失魂落魄，他为她失魂落魄。每个夜里，他把她拥在怀里，在她耳边低低诉说他对她的爱，和愿意生生世世在一起的心意，对她描绘两个人生活的未来愿景……
两个星期，他对着于诗言把这些话反反复复说了无数遍，希望她清醒，希望她知道，任何人都会抛下她，只有他不会。他愿意照顾她一生，只有他可以令她幸福。他记得她对他说过她不想再为生活发愁，他说要把她的天真和笑脸宠回来。
她的神情一直茫然无措，直到他说，你这个样子嘉祐怎么办？她才恢复了神智，痛哭一场。于嘉祐是她甜蜜的负担，只有于嘉祐才能救活丢失了生活的勇气的于诗言。
清醒了的于诗言抿着唇，伤心地朝他看，说：“何凝，你瘦了。”
他紧紧地把她搂在怀里，身体因为激动而颤抖。
她在他怀里沉默，偶然因为抽泣而抖动。
何凝温柔地抚摸于诗言汗湿的长发，把她整个人抱在胸怀里。
那一夜，他望着她艳如桃花的一张脸，媚态可人的曲意承欢。他有把她吞到肚子里的冲动。
他满怀信心地对自己说，终有一天，于诗言会爱上我。
他故意带着于诗言出席各种公众场合，程妙彤知道了问他，他轻描淡写地搪塞过去。他急切地盼望于诗言快点怀孕，他要让程妙彤和自己的两个孩子接受于诗言，他想给她一个她一直渴望拥有的家。
他常常跟她说：“我爱你。”每一次，她只会反过来问：“我有什么值得你这样爱我？”他由衷地说出她所有的好处，然后，她还是会感伤地说：“假如我们分开了，以后，你还是会爱其他人的。”
他希望于诗言妒忌他对妻子的照顾，假如妒忌也是一种爱，他渴求她的妒忌，却总是失望。