她不知道自己是怎么回到家的，又是怎样摸出了鞋柜里的车钥匙，开车上了高速的。
天空还是那一方不详的猩红色，龟缩在车窗四方的框架里。她的手浸出冷汗，几乎要握不稳方向盘。
其实她没想什么，也想不到什么，但有一种焦躁在煎熬和催逼着她去做这一系列动作，仿佛已经成了一个受本能支配的提线木偶，而灵魂还游离在外。
那漂泊的灵魂茫茫然地想，我这是在干什么呢？这么晚了，还不回去睡觉吗？
那个电话究竟说了什么？
手机掉到了地上，到底有没有捡起来呢？
在这个问题仍萦绕脑海的时候，比手机的轻巧落地声更加巨大的声音在她耳边响起。
“砰——”
车内的狭小空间被迅速挤压变形，烟气钻入她的呼吸道，有热浪在灼烤她的面颊，而最后一刻她仿佛灵魂归位，发出了一声惊慌的嚎哭。
外婆，你等等我啊......
“哗啦——”
有什么东西雨一样砸落下来，覆盖了那一方玻璃外的天空。她彻底陷入黑暗和无穷无尽的恐慌里。
再次醒过来，是巨大的疼痛。
她艰难地睁开眼，看见雪白的天花板。
我自己到了医院吗？她想，是不是外婆住的那家？
努力挣动了一下，却纹丝不动，有人按住了她的手脚。
“落落，”陆舟褀从胳膊上抬起头，脸上带着压痕，声音沙哑，“你醒了。”
“我......”她一开口发现自己的声音更加嘶哑难辨，眼泪不受控制地争先恐后掉下来，“我婆婆呢？”
陆舟褀定定地看着她，目光没有一丝躲闪，他闭了闭眼，看上去很是疲惫。
“落落，”他握住她的手，用力地传递着温度，“婆婆走得很安详，她不会希望你太难过。”
仿佛被一记闷棍击中，她整个人顿在原地，连眼泪也一起止住。她想，我真的没有婆婆了吗？
看不到了，听不到了，有一天会再也想不起来了吗？
她茫然了片刻，一把拔出了手上的针管。药液喷到了陆舟褀的脸上，留置针的针头也被扯松，渗出血来。
林落乔自顾自地喃喃低语：“她会等我的，你骗人，婆婆最迁就我了......”
石膏太沉重，腿又绵软无力，她下了床就直接坐到了地上。
仿佛看出她脆弱的外壳，陆舟褀蹲下身，拉过她的胳膊，“走吧落落，我带你去看外婆。”
医院的走廊仿佛看不到尽头，阳光照进来也苍白得没有了温度。
陆舟褀低头，她的手垂在他脖子前，伤口渗出的血已经干涸，袖口染上的血渍发出淡淡的血腥味。
她的手指不安地揪成一团，微微发抖。
他在心里叹了口气，就这样背着她慢慢走在现实与虚幻的边界。
原来真的这么幸运，她和外婆在同一家医院。
可是看到殡仪馆里停的那张熟悉的面容，她平静虚妄的外壳被击碎。
原来这么不幸，她还是没能赶上。
但她依旧没掉下一滴眼泪来，只是从陆舟褀背上下来的时候，腿一软跪坐在了地上。
陆舟褀看着她扶着停尸床的边缘，颤颤巍巍地站起来，一步一步走到紧闭双眼的老人跟前，低头亲了亲老人安详的面颊。
“婆婆，走好。”
她像是灵魂里充了气的玩偶，被抽离出了刚才还折磨得她痛不欲生得感情，冷漠又理智地担负起了老人唯一的后辈该做的事。
后事是繁琐又现实的，陆舟褀一直跟在身后，看着她选择一系列流程和用具，实在有些担心。
他知道她现在这种状态是不正常的，是压抑的，但却没有立场帮助她发泄情绪。
她在做最后一点能为外婆做的事情。
带她来看，就是害怕她龟缩进自己的外壳里不愿面对，而她现在这样冷静的样子，他又忍不住担心起来。
自己真的做对了吗？是不是应该帮落落把所有的事情处理好，然后用最温和的办法化解她的苦痛？
可是他不敢。
他愿意也可以帮她承担一切的风雨，但那之后呢？她会不会一直走不出来？会不会有朝一日她会怪自己做了这短暂隔绝痛苦的屏障，让她失去了最后尽孝的机会？
与其做那把伞，不如做医她痛的药。
外面的世界总是风雨飘摇，我自知不能永远无微不至护你周全，那我选择在你勇敢地跟一切残酷搏斗之后，做你停靠的无忧港湾。
他帮她借来轮椅，开车推着她四处奔走。没有太多亲朋要通知，一项又一项的流程都被简化，最后抱着骨灰坛从火化场出来，天空一片澄澈，干净得没有一丝游云。
她呼出一口气，这一次，她在这世上是真的身如飘萍孤独无依了。
他低头看着她的头顶，感觉她的头发好像长长了一点。
她在稀薄的日光下回过头，手搭在了他推轮椅的手背上，“这几天谢谢你了。”
他走到她身前，蹲下来看着她，“落落，你要知道，你还有我，我会一直在你身边。”
一直吗？一直又是多久呢？
可以是一天，也可以是一年，总不能一直就将就了下去吧？
“好。”她笑了笑，笑意几乎没有进入眼底。
陆舟褀抿抿唇，继续推着她往前走。
养老院的护工把老人生前的遗物交给他们，陆舟褀帮她接过来，放在膝盖上。
除了几件旧衣服，一个老旧的首饰盒，还有一本书。
都是很平常的物件，但陆舟褀惊讶地看见，眼前仿佛无坚不摧的女生，捂着脸佝偻了背，有晶莹的泪珠从指缝滴下来。
“落落，”他连忙拍拍她的背，“你......”
他的视线落到她膝盖上的书上，一下噤了声。
那是一本《边城》，书页陈旧泛黄，边角打了卷，残留着时光的痕迹。
这是林落乔曾经最爱带在手边的书。
她的眼睛一下子被泪水模糊，回忆也仿佛被眼泪泡得变了形。这本书本该是她妈妈的，曾经放在家里矮小书柜的最上层，有一天年幼的她伸手去够却摔了下来，外婆听到声响走进来，亲手取下来递给她。
“落落也跟你妈妈一样爱看这些小书，今后可别也跟你妈妈一样那么爱折腾哟。”
这本书被少女时期的林落乔带在身边，视若珍宝。后来她离开跟外婆居住的老房子，去到几公里外的东城读书，这本书也自然成了少女隔夜的心事，被遗忘到了角落里。
现在却发现，它原来躺在外婆的旧篮子里，跟那些旧衣物一起被她从老房子里带出来，在安静的养老院里，代替她陪伴着老人度过了最后的岁月。
她把它带出来的时候，在想什么呢？林落乔想。
为什么我们在难能可贵的时日里总是羞于对亲人表达感情，却日复一日地把思念和回忆寄托在死物身上呢？
外婆摩挲着旧书的边角时，有在想她吗？
而她呢？却在自己的世界里醉生梦死，为了幽微的心事和那些偶遇的人短暂依存。
“对不起，对不起，对不起啊婆婆......”她泣不成声，可是养老院的床上空空荡荡，已经没人能回应。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
一个怀抱遮住穿堂而过的风声，和那苍白的日光，有个温柔的声音在她耳边轻轻地说，“没关系，落落，没关系。”