寂寥的极至，实际上，反而是一种吵闹。并不像是熙熙攘攘的街市那样子混乱，而是另一种不加掩饰的悉悉疏疏，扰得人心神不宁。所有轻微的响动都被心情无休止地夸大了，进而延伸下去。电视机里晶体管中电流逃窜的咝咝声，钟表内部暗藏的机械装置嚓嚓的挪动声，水管里水流渐渐靠近又忽而远去的咕噜咕噜的脚步声。它们像是在激烈地争论着什么。我在那些声音的环绕中烦躁地辗转反侧，怎么都找不到自己的梦境。

　　于是不再试图去睡着，放弃那徒劳的安宁。整个的寂寥都喧嚣起来，沉浸其中的心要如何平静呢。

　　原来真的，一个人并不是什么寂寞，想一个人才会寂寞。

　　独自坐在空的房间中央，倾听寂寥娓娓的诉说，仿佛是自己对自己的倾诉。那些精灵般的寂寥也都慢慢安静下来，一层一层地围坐在我身边听那故事。那故事在不经意间打湿了寂寥，像是滴在速溶咖啡上的水滴，渗进其中。夜还是深的，远比那咖啡色的悲伤要深。或许，也更湿润。

　　我起身打开了音响，释放出似是而非地轻舞着的音符。那些嬉笑的音符绕着房间跳跃着，原地转起圈的。像是月光下低吟的泉，又像是悄然流淌的梦。真的冲了一杯咖啡，熟悉的味道一下子弥散开来，在轻音乐的掩饰下，牵扯出上岛的错觉。仿佛回到了上岛咖啡。身边的寂寥默然地重叠，逐渐凝固下来，在面前恍恍地显现出那些身影和欢乐。它们在这最脆弱的漆漆的子夜瞒过了我的理性和坚强，让我笑起来了。找不出任何理由地的，盲目地笑出声来。真的像是感受到了欢乐的样子。那时候的欢乐。而这欢乐却不是长久的，甚至连这样子自欺欺人的欢愉都没办法长久，更不用说真实。它们如同所有那些生活在阴影下的卑微生命，朝生暮死的。音乐声落下的时候，围坐着的寂寥全都回归到房间里它们各自的角落，倏地，氤氲起整片忧郁的氛围。于是尝到了咖啡浓郁的醇苦，伴了房间中飘拂的气息，加倍地侵袭到身体。侵袭到了心。它们包围了那里，再不愿离开。我拼命地往杯子里加糖，忽然注意到那倒置的糖罐，就像是一只沙漏。那么多的甜蜜都如沙般随时间缓缓地淌出来，不紧不慢地陷入到苦涩中间，打着转地沉没掉了，不留一点痕迹的。

　　连时间都可以全然忘记的时候，仍旧不能够忘记了从前。忘不掉望不到的望城。或者是因为把时间本身丢到了脑后，才这样轻易地以为自己能够回到了从前，像是听歌一样反复地播放同一段快乐，抑或悲伤。留在了望城的悲伤，滴下泪来，却也是微微地笑着的，像这寂寥中间绽开的花。

　　黎明前最深的黑暗，我呷下最后一口咖啡。沉积的甜和苦同时在嘴里弥漫开，猛烈地相互碰撞，混合，终于归于平静。只在舌根留下了淡淡的回忆般的感触。同一张唱片已经反复地播放了好多遍。我生日时摩卡送的钢琴曲，拨弄着安静的轻巧，无端都可以略略地激起些忧伤的，何况这离别了许久的静谧的夜。记得那时摩卡把唱片交给我，说她希望我可以暂且放下其他的吵闹，适应那里面的安逸。而我最终真的在这安逸中沉沦下来，面对着早已经熟悉的寂寥，想起曾经熟悉的她。我坐在暗的房间里，像是背了行囊的旅人，经过了华丽霓虹下的街道，终于从沉静又走回到了沉静。一个人。

　　她的身影慢慢淡薄，从中透出空的房间，空的橱柜，以及沉默的孩子，不说话。有莫名的感觉从心底苏醒过来，极不舒服的。我想要转过身去，可是身体和视线都仿佛是被钉住了，不能够移动。那孩子轻微地动了一下，似乎是抽泣，却又没有声音。

　　他到底想要告诉我什么！我猛地对着空的房间喊出来。说不上为什么，但我知道那孩子一定想要对我说些什么。我不知道，只是感觉得到。

　　等你真正地想要得到那答案的时候，你自然就会知道的。柒突然在身后安静地说，像是怕打破了这房间里精巧的沉寂。

　　可我现在就想要知道！我大声对他说，显出我的笃定。

　　不，你并不想，你一点都不想知道那答案。现在的你只是想要尽快摆脱掉他，不让他再这样地渗入到你的生活。但是你做不到的。柒很缓和地说，像是早就知晓了答案的先知。

　　你究竟知道些什么？告诉我，现在就告诉我！我对他喊起来，把那些潜伏的寂寥都震落了，铺了一地。它们和着窗外的月色，仿佛在微微闪着光的，像是一地星辰。

　　我什么都不知道。只有你才知道。柒这样地说，说完就走开了。留下茫然的我。

　　留下一地星辰。

　　我又低下头去看那地上，一地的星辰，这一闪，那一闪的。

　　是谁说过，天空中那些羸弱的星辰，是希望的光。它们慢慢地成长着。那些成熟到了可以实现的愿望，就会被天使采摘下来，抛向深崖下的人间。于是就有绚烂的流星从天际划向大地，给世界送去幸福。我想我自己的心愿，它浮在夜空里，微弱得几乎难以分辨。直到现在，它还没有成长起来，或许再也不会成熟了。它永远悬挂在那里，和其它许多未达成的梦想一起，照亮夜的黑暗。同时，也把我的心意和悲哀带到永恒。

　　终于，在黎明渐渐临近，都听得到脚步的时候，我睡去了，没有看到。