收到你的信了。光是看你那种随心所欲得像是绣花一样的字体就知道，你还是你的，从那时候开始，就再没有变过的。看你在信里像从前那样用那么轻松的笔调记录下来的生活和心情，却是带着些忽明忽暗忧伤的。就像是以前听你讲述自己的故事一样，都是无所谓的口吻，但是我知道你心里的悲哀。你的生活变了，而你没有。你还是会在哪怕是最浓重的欢乐海洋之中忽然就沉默下来，沉入回忆和感伤之中的吧。看着你那样子那么久，现在即便看不到了，也能够轻易想到的。因为我也是一样的。我和身边的人们说我不快乐，他们异口同声说全世界都不快乐我也不会不快乐。是啊，在说那句话的时候，我还在笑在唱歌呢。我说我爱听慢慢的难过的歌。他们却说，怎么会啊，Vive，你这么开朗的女生！他们都不明白我。明白我的人都不在身旁，他们了解我在大笑时不一定快乐，明白我难过时也会唱歌，尤其是《开始懂了》，会唱到把自己淹没在眼泪里还是不会停。所以我现在学着安静，识大体，懂分寸，甚至有些冷，有时又活泼。听着别人口中说着对我的评价，很想笑啊，那是我么？一个无解的题。然而我想我还是会任性的吧，但只有在很亲近的人们面前，其他的人，我又有什么资格在他们面前任性呢？我们都是一样的吧，改变了时间和地点，甚至改变了生活，却始终无法改变我们自己。固守着自己和自己的从前。有时候会想很多，想得太多想到不能呼吸。这时候我就会想起你来了，想象着你信你讲述的淡雅的生活，自己也就开心了好多。你终于找到自己要保护的人了，那就好好地待她啊，别让她伤心。你们要过得好好的。你一定要这样子坚持下去，不要再重新跌回到悲伤中去。希望下一次，你回信的时候，你的轻松就是轻松，快乐就是快乐的，不会再搀杂了别的什么感情。我也会的啊。我会慢慢成长起来，不再让你说我幼稚的。呵呵，你看，我又在笑了。
看着展开在桌面的Vive的信，我不由地自言自语起来，还说我呢，你自己不也是的么，简简单单地流露了这样的忧伤，你真的在笑着么？记得那时候的Vive，她蜷缩在沙发的一角，轻轻地抽泣着，像个长不大的孩子。还有曾经那样任性，情绪化的她，吵吵闹闹，时哭时笑，笑容总混着眼泪的。这些印象那么深刻地烙在我脑海中了，就像是在昨天。而现在，她一个人在那么遥远的地方，还能够这样坚强地微笑起来，真的仿佛是一夜之间就长大了。现在，我怎么会还说你幼稚呢，我对Vive说。
望着那张淡蓝色的信纸，看着信纸上那些浅而精细的折痕和Vive那再熟悉不过的字迹，慢慢地感觉到天旋地转，进入到了真实以外的世界之中。周围的一切都渐渐褪去了原本的色彩，桌椅、墙纸、窗帘，甚至是窗外透进的夕阳。只剩下苍白。那样子的苍白也在消散着，透明，继而消失了。只剩下空白。空白的空间里，淡蓝色的信纸缓缓飘落着。时间像是凝固了，让那一抹淡蓝在半空停滞了那么久，似乎是在飞翔着。我注视着它，头一次这么安静平和地任自己沉浸在这空间。这一次，当四周的空白没过我的脚面，膝盖，肚子，肩膀，最后是头顶的时候，我感觉像是经历着一种怎样的回归。那信纸终于轻轻地落在地面，我听见，发出“嚓”的轻响。它落在那孩子的身边了。
新的生活和故事又要开始了么？那孩子竟然开口了。他仍旧保持着长久以来的那个姿势，头深深地埋在胳膊和双膝围成的狭小空间里。他的声音都被那狭小阻挡住了，显得有些沉闷，不仔细去听的话，像是悄然的呜咽。
柒！我忽然向着四周喊起来。柒！柒！我大声地反复地喊着他的名字。可是他不在。我能感觉得到，这时候的他并不仅仅是像平常那样不在我身边，他也不在别的什么地方。我完全感觉不到他的存在，不能像从前那样感觉到他就在很贴近的地方，我一呼唤，就会答应的。柒！柒！我莫名地慌张起来，绕着这房间，一声连一声地喊着，声嘶力竭，柒！柒不在，像是那时候曼宁刚刚离开了这里去寻找他的城市，一切都忽然之间扯下了微笑的面具，变得陌生了。
他已经不在了，你只是在呼喊你自己罢了，那孩子冷冷地说。
什么？我停下了盲目的脚步，转过身去问那孩子，你说什么？
你还不明白么？他说，这世上，只有遗忘才能够实现遗忘本身。当你自己要忘记什么事情什么人的时候，你做不到。因为你要反复地提醒自己不再去想不再想起，而这时候，你反而会反复地想起。那些人和事这样一遍一遍地，越来越深地刻在你的脑海和心里。可是有些事有些人，当你甚至都忘了要去忘记的时候，它们才真的被遗忘了。像是从来就不曾发生过，根本就不曾存在一样。
可这和柒有什么关系，我在问你柒去了哪里，究竟是哪里！我粗暴地打断了他。
一个人，一件事，一段感情，如果没有被任何人铭记下来，又如何能够证明它们真的存在过，而不仅仅是虚幻得没有边际的想象而已呢。那孩子幽幽地说。
柒他在哪里！我冲着那孩子喊着。
你真的认识柒么？他突然问我。那个你从来就不知道他住在哪里，不知道他什么时候会出现又是在什么时候离开，不知道他常常说起的听上去那样不真实的故事是来自哪里的人，你真的认识他，知道他是谁么？
我，我，我一时语塞了。
我当然认识他！我强装着坚决地说。
你当然认识他，那孩子轻描淡写地说，他就是你自己。仅此而已。
什么？一瞬间我愣在原地，脑海里只有“自己”两个字，铺天盖地地盘旋着。
你已经完全地忘记了若雨吧，那原本沉默的孩子接着说道，忘记了那个夏天之前所有的记忆。你那时候要清空自己的记忆，全心全意地对待摩卡。可是那时候的你其实并没能忘记，你只是强迫自己不去想起。而那些回忆，曾经也像是现在关于摩卡的记忆那样深刻的回忆，它们凝聚起来，凝聚成了柒，留在你心里。在那些偶然的时刻，你身边总会有什么牵扯出了那回忆，唤醒了柒。
可是，如果真的是这样，那么为什么，为什么柒会不在了呢，不是说不能够遗忘的么？
从前的柒就是我说过的你一直想要去遗忘的那部分记忆。而现在，你想要铭记在心的不再是摩卡，是Anna。你竭尽全力地想要忘掉摩卡带来的回忆。而关于若雨，当关于她的记忆既不是你要铭记的，也不再是你反复想要遗忘的部分，她被淡忘了，从此消失掉，像是从来就不曾发生过，根本就不曾存在一样。
真的么？我喃喃着，时光飞逝，一切的从前流过眼前，我看到Anna，她的身后站着摩卡，在摩卡的身后，我看到那淡粉色的身影，看到了若雨。
不可能忘记！怎么能那么轻易，说忘记就忘记！我听到自己曾对柒说，曾对曼宁说，曾对所有的人这样地说。
不可能忘记！我对那孩子喊着，当然不可能，说忘记就忘记。
他慢慢地抬头来，我看到了，那是我自己儿时的面庞。
原来这里就是我的记忆本身。
那孩子微微地笑了。我也笑着。
当那房间又一次带着一种拨云见日的朦胧慢慢散去，我知道，它再不会那样唐突地浮现在我的生活之中，它永远地散去了，散进我记忆的每一个角落。最后，我听到那沉默的孩子小声重复着，这世界，本就是依靠了回忆才存在着，才能够延续下去。
柒？恍惚之中，我又小心翼翼地试着叫了一声。没有回答。柒回去了，回到我自己的心和记忆中间。柒不会再出现，不再说话。而他一直在说着呢，在心里氤氲成了我喃喃的自语。