抚平的旋涡

　　-——后记

　　真的是很累。

　　不知道是从什么时候，开始切切地明白，这世界上总有那么一些人，他们可以很轻而易举地就忘记掉什么，忘记掉那些曾以为将会是永恒的细节。当你在多年之后，向他们提及那些尘封的往事时，他们都只是含糊不清地回答你，哦，是么，这样啊，恩，对，好像是的。而另外的一些人，说不上是拥有了一种天赋还是注定的悲哀，他们能够记得清写在时间上的每一点字迹，在很久很久之后，仍然清晰地记得。对于他们，回忆并不是怎样的绞尽脑汁，而是一种自然而然的感应。那些过往每分每秒都环绕在他们周围，不知在那个瞬间就把他们拖入时光逆行的河流之中了。所以他们生活得那么累，时时刻刻都要小心地防备着，才不会太过轻易就在自己的记忆里沉沦下去。

　　自己就是习惯回忆的人。早在自己还在那样延绵的故事之中四处游走的时候，就想要把那些细节都记下来。但是那时总有新的情节唐突地闯进来，打断我完整的思绪，让我无法把握故事的全貌。一直到故事真的沉寂了，才慢慢地，一寸一寸地重温着回忆，把它们虚幻的纹路烙印在真实之上。

　　始终坚信这世界上其实有着两个自己，一个生活在空气中，而另一个只在潦草的字里行间安静地诉说或者回忆，纪念着那些或喜或悲的过往。

　　《沉没的鸟》就是一种纪念。无论用了多少修辞和想象去包装去掩饰，都透出回忆的本质。而它对我自己而言，已经不仅仅属于一篇小说或者散文或者其它的什么，它像是一种将回忆录与启示录融合到一起的文体，细细地记载了过去之后，又微微地透露出一丝一缕的未来。纪念与纪念是不同的，不同的方式或者不同的心情。就像朋友喜欢买一大堆大大小小的本子，收集起来，放着不去用。而我喜欢在身边随手找一张纸，无论边缘是整齐还是参差，有字还是没有，然后就在它的空白记下自己偶然捕捉到的文字。朋友也是喜欢文字的人，只是我们对于文字的把握有着略略的不同。他更倾向与写实的记述，而我则常常深陷在对感情和浪漫的表达之中，不能自拔。

　　纪念的同时，其实也就是承认了一种无论情愿与否的告别本身。

　　感情的表达从来就不是一种怎样的深邃，深邃只是悲伤之后的思考。感情是流淌着的，一切都自然而然，不能够把握，只有当它从我们身上和心里经过了，才能慢慢领悟，记录下来。而情节，在那么多的纷繁复杂之中都渐渐沉淀成了清晰的片段，它们反复重现在脑海里，一次次地印下更深的痕迹。那些痕迹就成为了《沉没的鸟》本身。我在那些细微之中记下了那么些与真实似曾相识的情节，借以表达出一份感激，感激所有的人，以及所有的悲伤。

　　感激望城本身。

　　像是小雅在故事之外的世界里说过的：向望城致敬。

　　终于翻到了最后的一张稿纸，面对着整片整片的空白，自己问自己：都完结了。所有的感情都已落下了帷幕。那么，以后，是不是就可以，试着，学会无情，像那晚秋之末的萧瑟。

　　等到笔尖真的落在那空白中央，试图划下一个圆满而完整的句点的时候，才恍然大悟般地明白了：原来，不是的。