此刻，我看着眼前满树的红枣，感觉它们没有以前大，也没有以前红了。

　　二奶奶已经过世多年。她是我爷爷的嫂子。去世时我已去BJ，加上很怵头面对熟悉的人，两个原因加在一起，使我没有回来奔丧。

　　在她过世后一年左右，有一回二叔家的堂妹（我看见牛角人那晚住在我家的那个堂妹）晚上去我家串门，进屋时脸色纸白，哆嗦着说来时的路上看见二奶奶急匆匆地从她身边走过去......

　　她老人家，真是活着时吓人，去世后也吓人呀！

　　再也不怕二奶奶拿着棒子冲出来驱赶，但我却失去了吃枣的兴致。

　　我在村庄的上空飘荡，村里认识的人家里都去看一看。

　　自从去了BJ，以前熟悉的人也几年不见了。我瞅着他们或忙碌或闲适的样子，仿佛是在看陌生人。总要回忆以前在一起时的场景，才又对他们熟悉起来。但如今，哪怕面对面与他们站着，恐怕也是没什么话可说了——已然物是人非。

　　不知不觉中，夜幕笼罩而来，整个村庄很快被黑暗吞噬。各家各户陆续亮起灯来——到了围坐桌旁吃晚饭的时候了。

　　小时候的我每天都是这个时间才从外面跑回家。

　　早起上学前还是干干净净、人模人样的，晚上回家准浑身是土，衣服早就看不出原来的颜色，脸上也是泥汗交融......有时候就连鞋也不见了。

　　母亲每次都是一边拉着我在脸盆前清洗，一边唠叨着我......而我充耳不闻，只顾身体左躲右闪，拼命摇晃着脑袋，想快点儿挣脱母亲的控制。

　　饭桌上的主食不是馒头就是大饼，蒸红薯也偶尔上桌，米饭却少见。

　　下饭菜的话，冬、春季以白菜土豆为主；夏、秋季菜品种类较丰富，常吃的有炒丝瓜、炒韭菜、香椿炒鸡蛋、拍黄瓜、糖拌西红柿等。

　　平常日子肉是不常吃的，但到了春节的时候，就可以敞开肚皮吃肉了。

　　年三十中午，母亲会炖出一锅五花肉。热气腾腾、香气扑鼻的五花肉出锅后，母亲先盛一碗让我给爷爷奶奶端去。第二碗就在当天的午饭时吃。

　　她还会炖几条大鱼，里面会同煮一些红薯粉——煮的软烂入味，味道不次于大鱼。

　　当然，像茄荚、年糕、豆沙包……这些我们当地过年必须要吃的传统美食，母亲也是会做的。

　　我母亲蒸的豆沙包又大又白又软——掰开后，灼眼的热气散开，只见软糯甘甜的红豆沙填充饱满，质地细腻，没有一点儿红豆皮儿。

　　这全因为母亲做豆沙有一套精细的流程。

　　她先把红豆煮熟放进筛子里加水碾碎——豆沙会随着碾压顺着筛子眼漏下来，红豆皮留在了筛子里——再把漏下来的红豆沙装进专门缝制的细棉布口袋里，把袋子口拧几圈封紧，放在案板上用力挤出豆沙里的水分——然后空锅倒油，油热再放入冰糖，小火熬成琥珀色——最后加入挤干水分的红豆沙，不停地翻炒......几分钟后，淡粉色的红豆沙就变成了暗红色，香味四溢——厨房的各个角落都弥漫着甜甜的空气！

　　制作红豆沙的时候，我在母亲身边忽隐忽现，想帮忙又什么都干不了，急得不行。

　　我之所以这样急不可耐，是因为红豆沙做好后，就到了我大展拳脚的时候了。

　　我先把盆中的红豆沙揉捏成一个个小圆球儿，以便母亲把它包进面皮里。等面用完，有剩下的红豆沙就归我了。

　　我有时会把它们直接吃了，也有时会把它放进碗里，倒进一点开水，用筷子搅匀，放到屋外面的窗台上，冻过一宿后，我就能在北方的冬天里吃上红豆冰棍儿了。

　　童年的有些记忆很多已经模糊，像母亲做茄荚的过程我就记得不太清楚了，只记得一个做茄荚的片段。

　　在东边一间屋里，是晚上，灯比较暗，屋里很冷......母亲把蒸好的长茄子一个个码放在大案板上，然后在码好的茄子上面再压上一块案板，案板上面又压几块青砖——应该是为了把蒸茄子里的水份压榨出来。

　　我还记得母亲劳作的双手冻得发红。

　　年幼的我就站在旁边看着，心里还想——这么冷，为什么还非要做这个呢？