正式开学后，张伟德才发现原来大学的生活远比他想象得还要丰富多彩。他的同学来自五湖四海，个个聪明能干，在学习中互帮互助、在生活中相处融洽；他的老师学识渊博，课上循循善诱、授课生动，课下耐心解答、知无不言；他的学校设施齐全，长期对内开放，充实他的求学之路；他的院系经费富裕，时常举办各类活动，丰富他的课余生活。
至于他的室友，那更是比亲兄弟还亲，平时就像穿着一条裤子，同进同出、形影不离。陈涛鬼点子多，从没有安分过。他经常带大家逃学出玩、混迹社会；刘一军为人单纯老实，从不干坏事，平时宿舍卫生全由他承包，帮忙别人干活也毫不推脱；彭文海性格内向但总是有求必应，无论是陈涛找他看电影，还是刘一军叫他打球，他一律爽快答应。
很快到了期中考试，学生们都会去图书馆看书，那里既安静又舒服，还能找到国内外各种书籍，唯一美中不足的就是人多座位少。只要是一下课，图书馆就人满为患。很多同学为了抢座位都快练成长跑运动员，动作慢的只能自带报纸坐在地上看书。陈涛为了能让室友们能坐上座位，偷偷拔了日光灯的启辉器。等到晚上，头上一片漆黑的桌位自然没人愿意坐，等陈涛再装上“启辉”器，他们四人就能舒舒服服地坐在椅子看书。本以为这个办法可以一劳永逸，结果没几天就被人举报，图书管理员把他们叫到办公室一顿臭骂，还告诉班主任，最后陈涛揽下了全部责任，被罚打扫图书馆一个月，其他三人也经常过来帮忙。
日常吃饭，他们会去食堂解决。90年代的上海并没有太多的美味佳肴，伙食的份量勉强能让年轻气盛的学生管饱。可他们食堂偏有个肥胖的大婶，每次将盘里菜放的很少。陈涛因菜量问题和她吵过几次，还去学生办提过建议。只可惜道高一尺魔高一丈，“老油条”的大婶受到批评后，装模作样地往盘子里多加了些菜，过了几天又抠搜如初。于是陈涛想出一则让大家既能吃饱饭又不用多付钱的妙计。每次排队打饭时，他叫室友们站在一前一后作掩护，趁着混乱时刻，快速地将两碟菜并成一碟，再将空盘叠在其他菜下面。这样一来，大家只付了一份菜却得了两份的量，让胖大婶损失惨重。刘一军不愿参与他的恶作剧，宁愿饿着也不作偷窃之事，张伟德认为盗亦有道未尝不可，积极地和配合陈涛。不知又是谁告的密，在一次作案中，大婶看到陈涛后，故意低头工作，就在他放松警惕之时，一下将他逮个正着，直接送到教导处。闹了许久，最后以陈涛补偿了大婶100元作为损失才平息了此事。
第一学期快结束前，恰巧到了陈涛和彭文海的生日，两人邀请室友们一起去饭店吃饭，再去舞厅跳舞庆祝。他们一上完课就溜出学校，找了家小馆子，每人点上一道爱吃的菜再加上四大碗面。这是刘一军和张伟德第一次下馆子吃饭，两人开心得合不拢嘴。张伟德知道在外吃饭不同于学校，动静太大容易引起别人怪异的目光，他学着彭文海细嚼慢咽地吃了几口又擦了擦嘴，举止斯文得像南方人。刘一军就没他那么做作，还和以前一样粗鲁地大口吃面。晚饭结束，他们走进一条幽暗的小路，望着远处夺目的亮光勇往直前。当四位刚成年没多久的小伙子站在霓虹灯闪烁的舞厅门前时，强烈地好奇心和刺激感充斥他们的大脑，就连一向憨厚的刘一军也有些亢奋。推开大门，在陈涛的带领下，大家兴奋地走了进去，这才发现里面的世界比想象中更美妙，宽敞地舞池挤满了打扮时髦的年轻人，天花板悬挂的金色镜面玻璃球闪耀炫亮，在五彩灯的照射出下迸发眼花缭乱的光芒，脚下木制地板被跳舞的人群踩得油光晶亮。舞池的左边摆着好几排面对面的沙发坐椅和小长桌，右边是让人激情澎博的卡拉OK。每当音乐前奏响起时，坐在沙发的男女走到舞池中间，将身体交给音乐，开始一段忘我地狂欢。陈涛拉着他们挤入人群，和身边陌生的女孩一起扭动，跳累了跑去唱歌，唱厌了又下来跳舞。张伟德一开始拘束，瞎跳了几支舞后，也融入其中，玩得不亦乐乎。
张伟德的大学生活除了充实和快乐也有让他烦恼的时候，比如他经常因吃不饱而头晕眼花，尤其每次参加运动会或干点体力活，他就立马饿得两眼冒星、四肢发软。他十分害怕同学们发现他没钱吃饭，一直谎称是低血糖才如此。几次打电话回家哀求父母多给些钱，可每回都空手而归，这让他十分羡慕他的三位室友。陈涛的父母都是干部，收入待遇本来就高，他有个哥哥正在当兵，基本没什么开销，父母每个月给他150元的生活费等于张伟德全家的收入了。彭文海是独生子，而且还是三代单传，不仅父母疼爱，祖父祖母更是宠爱，从小无论在物质上还是情感上都比同龄人得到的更多。刘一军虽然也不富裕，但唯一的姐姐已结婚了，偶尔还会拿东西回来补贴娘家，他每个月都有20元的生活费。只有张伟德每天紧巴巴地数着钱过日子，着实可怜。
他也曾想过申请学校的“特困生”补助，只是正值青春年华的他始终放不下那过剩的自尊心，宁愿生活艰难也不愿让人看不起。他的信念是君子不食嗟来之食，所有坚决不接受只有穷人才能享有的待遇，更害怕被贴上“贫贱”的标签。好在学校设立了高昂的奖学金，精明的他从学姐那儿打听到只要主修课达到分数线就可以在每个学期结束获得100元的奖励。只要有了这笔巨款他也能吃饱穿暖，偶尔还能去看个电影，既有了荣誉又得了实在，可谓一举两得。