1974年的寒冬，在JL市远郊的乡村里，一个皮肤黝黑、眼睛圆溜、长相可爱的小生命悄悄诞生了，他就是张伟德。和许多孩子一样，他出生在普通的农民家庭，只因上有兄姐所以不受父母的待见，不过儿时的他并不懂这些，脑子里只想着吃和玩。
东北的春天虽然来的有些晚，但只要大雪融化后，树林立刻染成一片绿色，花儿盛开、鸟儿鸣笛、万物生辉。每到这时候，小张伟德喜欢跟着大哥一起爬上家门口的大树，用弹弓打麻雀、捉皮虫给小鸡吃；到了孩子们喜欢的夏天，一向怕热的他又会不停央求大人带他去村外的小河边，游泳抓鱼，好不快乐；入秋后，他和兄姐常常被母亲和外祖父带抓到农田里帮忙割玉米、收粮食，日子虽然忙碌却也过得充实；等迎来了漫长的冬天，他终于可以裹上厚棉袄跑去千里冰封的松花江，尽情地滑冰、支铁圈，玩到黑夜才肯回家。
无论是在外玩耍还是在家干农活，个子矮小、身体孱弱的张伟德每次总是落在最后，不过这并没有影响他度过快乐的童年。直到上了小学，他的认知开始发生了变化，强烈的自尊心让他不愿看到自己的劣势，久而久之他不再同孩子们一起出门玩耍，而是选择留在外祖父身边学习知识，增长见识。
张伟德的外祖父并非是普通百姓，年轻时曾是赫赫有名的国民党少校，战争时期曾管着一个营的士兵，在东北当地小有名气，也有过人生的巅峰时刻。只是世事难料，就在四平保卫战中他不幸成为共产党的俘虏，最终选择“大义凌然”回归农村，和童养媳老婆过起了普通农民的生活。从此以后中年不得志的外祖父一直郁郁寡欢、无心做事，家务、农务都由老伴操持，子女们长大后老伴也因病去世。过了几年经媒人介绍，本以为能赶上一段黄昏恋，可惜外祖父国民党的身份被邻居扒了出来。儿女们因此受到牵连，有的远走他乡，有的断绝关系。只有他的大女儿也就是张伟德的妈妈不忍父亲孤独终老，一直留在他身边照顾，最后连出嫁也一起带上他。
而张伟德的父亲表面对外祖父客气，实则非常见外。他生怕全家被岳父的特殊身份所影响，不仅将老人安排在后屋的小房间，还不让大儿子和二女儿与之亲近。直到他在医院的临时工作转为正式员工，才勉强同意岳父照顾刚出生的老三。因此张伟德的童年比别人多了外祖父的教育和陪伴。外祖父曾经也是读过书、打过仗、见过世面的人，比那些普通农民甚至农村老师都懂得多。碍于他的特殊身份，无人愿意与他交流，他只能将一腔热血和渊博学识都传授给唯一听他话的外孙。外祖父给张伟德取了“自忠”作为他的小名，希望他能忠于自己，不受世俗约束。
上学后的张伟德性格变得内敛、稳重。随着年龄的增长，他也学会了察言观色和独立思考，虽然他不明白为什么只有他是和外祖父一起住在后屋，但是他很清楚父母并不疼爱他，每回家里有好吃的好穿的，首先想到的是大哥和二姐。轮到他时，只剩下残羹剩饭和粗布麻衣。就连过年吃饺子，只有兄姐才会吃到硬币。自从四弟出生后，父母更无暇关心他，有时一天都说不上几句话。在家里，他就像是个多余的人，每天几乎都待在后屋，有时连父母的影子都看不到。为此，他嘴上不说，心里却十分介怀。
好在外祖父对他疼爱有加，自从他上学后就不再让他帮忙农作，一有空就拿出私藏的书籍给他讲述历史、政治。在外祖父的悉心栽培下，张伟德小小年纪就比同龄人要聪明，不仅古诗背的溜，数学也算得准，尽管是班里年纪最小的，每次都考全班第一名、奖状贴满家里的墙壁。也许是因为书看得多了，没过多久张伟德就带上眼镜，再加上四肢不发达、做事不利索，所以很不讨大人们的喜欢。不过他没有气馁，反而加倍努力学习，立志用知识改变命运。小学毕业，为了能接受更好的教育，外祖父托关系让他去JL市的一所中学念书。只是路途过于遥远，必须绕过一座山再走上10多公里才能到达。春秋天上学，单程徒步就需要3个小时，到了寒冬更是负重前行。
冬天的清晨，天还没亮，张伟德就得穿上厚重的衣服和旧棉鞋，顶着鹅毛大雪踏上求学之路。每次都因地面太暗，脚下的积雪太厚，他总是毫无防备地摔倒在冰冷的雪地上，有时甚至从斜坡上滚了下去。好不容易到了学校，身体早已冻僵、脸色也变得苍白，晚上到家才发现额头、膝盖、肘弯都是大大小小的乌青。时间一长，他实在忍受不了长途跋涉的艰辛，萌生了回村读书的念头。外祖父看出了他的小心思后并没有责骂他，而是拿出了压箱底的私房钱带着他坐车来到JL市里最热闹的地方：河南街。
刚到河南街，张伟德就看到了琳琅满目的商品、高耸雄伟的建筑、宽阔整洁的马路，就连来往的行人都穿着艳丽、神清气爽，这让他既羡慕又向往。外祖父在百年老店的小商城里买了一块小蛋糕给他，两三口就被全部吞下，那松软的口感、浓郁的香气是他从没尝过的美味。两人穿过马路来到了江城广场，看到广场中央的雕塑和卢边上的邮电大厦，张伟德再次惊呆了。他从没见过这样气派的场景场面，顿时觉得自己是那么的渺小，所有的烦恼全都抛诸脑后。
当祖孙二人站在吉林大桥上，俯看波涛翻涌的松花江、倾听汽车飞驰的速度时，张伟德终于明白了外祖父的用心良苦，并下定决心要留在市里读书，将来考入大学才能离开农村，过上城市的生活。