小北是个活泼开朗有些话多的九零后女孩，她带着林立在离酒店不远的一家超市里买了价格低廉的被褥床单和生活用品，一直看着她把一切收拾妥当后才去上班。
林立独自一人躺在床铺上时，竟有种恍如隔世的错觉。她仿佛又回到十几年前，住在学生宿舍里等着下课、等着去食堂打饭的生活。
此时恰逢初春，员工宿舍楼的院里种着一排桃树，和大学校园里的一般无二。那时，她和他经过一个寒假的分离，格外贪恋再聚时的每分每秒。他们常常漫步在林间，虽然那些桃树就像此刻一样都未长出新叶，但是光秃秃的枝头上却吐出朵朵淡粉色的花苞，娇嫩无比，为每一个冬末春初消减了一份苍凉，直至今日每每想起，都是粉色的甜蜜的滋味……
如果时光可以倒流，林立宁愿再不要遇到他，更不要经历这几个月以来所有的经历。
只是，桃花依旧在，人却各天涯。只叹那时的自己虽然痴迷傻笨了些，但心还是热的。如今，别说冷了，就是连心都没有了。
想着想着，林立又有些伤神。她赶紧收起心里的那一点点期期艾艾，打起精神，让自己尽快融入新生活。
傍晚的时候，因为昨天一整天的舟车劳顿和今天一天的奔波，林立晚饭都没吃，就在自己的‘‘新居‘‘睡着了。她是被巨大的开门声惊醒的，接着呜啦啦进来好几个年轻的小姑娘。看到她这个新成员大家没有过多的热情，只是礼貌地笑笑点个头就算认识了。反倒是年长几岁的林立看着她们自顾自的玩闹紧张了好久，幸亏有小北有一句没一句的和她搭讪，才觉得不是那么尴尬。
新城市、新住所、新工作、新同事、新的人生········这一夜注定难眠。
第二天一大早，林立在一片鼾声中悄悄起床，把自己收拾停当后就静静地坐在床边等待上班时间。
因为林立只是临时补缺，所以新人培训很简单，甚至只是走个过场。但对于毫无工作经验的她来说，这个简单的培训却也格外重要。 其实，她的工作很简单，就是负责三个包厢的所有服务，包括迎宾、倒茶、上菜、清理餐具······这些活虽然琐碎但是不难。她干的很认真也很努力，毕竟只是简单的体力劳动，没有什么技术含量。一整天下来，除了当惯了十年少奶奶的身体有点吃不消外，倒也没有别的问题。
就这样，身处异地、三十二岁、从未参加过工作的林立，揣着一颗惴惴不安的心从饭店服务生开始，开启了她人生的新纪元。
林立本是个蕙质兰心、百伶百俐的人儿，再加上虽不算倾国倾城的容貌，但也风风韵韵、般般入画的很是引人侧目。只短短几日，她无论工作还是生活都安排的井然有序，深得人心。
当然，最崇拜她的要数小北了。小北全名顾小北，一个很大众很文艺的名字，正如她的人一样简单又明朗。她们各自负责的三个包间正好紧挨着，林立总是在做好自己本职工作的同时，给忙不过来的小北帮忙。小北像找到‘‘知心姐姐‘‘一样信任和仰慕她。本来就有些娇气又有些小脾气的顾小北，最不喜欢的就是‘‘思考人生‘‘。她遇事总是喜欢随大流，懒得自己思考与权衡。自从有了林立以后，她更是放心地除了本职工作外，只一心负责貌美如花。什么领班的各项考核、效益工资她通通都不上心。反正有林立呢，她什么样子她就跟着什么样子。
对此，林立也不计较，该提醒时提醒一下，但她始终与小北保持着不远不近的距离。有时小北会偷偷地多看她几眼，她总是琢磨不透，她们穿着同样的工衣，梳着相似的妆容，林立甚至都不怎么化妆，为什么她就是比其他更年轻的女孩子要好看，甚至好看很多。后来，她绞尽脑汁地想到“贵妇人“这个词。是的，林立的身上有种贵妇人的气质，虽然看不到珠光宝气，甚至连最普通的首饰都没有一件，但她看起来就是有一种雍容华贵的美。那种繁华落尽、荣辱不惊的沉稳与大气在举手投足间自自然然就流落出来，无需刻意。
顾小北彻底为她折服，很没志气地成了林立忠实的小跟班。只是，林立大多喜欢独来独往。她总是很客气地拒绝顾小北的相约。她觉得她们虽然只隔了一个时代，却仿佛两个世界的人。顾小北不懂她的郁郁寡欢，林立也不懂顾小北的娇纵任性。她与她或者其他的女孩们已无法再同频，也不是同频不了，主要还是不太愿意。比起热热闹闹，林立更喜欢一个人的清静。
只是愿望很美好，现实却很磨人!
对于林立来说，能在一个陌生的地方找到一份勉强糊口的工作，应该是值得庆幸的事。
但现实实在太折磨人。
林立几乎把自己的人生姿态和生活标准降到了尘埃里，但依然难以忍受。
暂且不说同宿舍里小伙伴们随手乱丢的垃圾，懒散不自律的陋习，和从不遵守的团体生活制度。单单只说混乱的作息时间就足以让林立崩溃。
她本身睡眠不好，夜里听不得一点声音，而且这么多年已过惯了有规律的悠闲生活。现在白天要干许多活儿，到了晚上却生生睁着眼熬到后半夜。打闹声、聊天声、游戏声、电话声……声声贯耳。夜夜都是凌晨两三点以后才能趋于平静。
林立总是在一片吵闹声中躺在自己的床上睁眼等待，等待入眠；又在清晨的一片鼾声中睁眼等待，等待天明。十几年的生活习惯让她在这样的环境下几乎夜夜无眠。
她可以不去计较姑娘们借穿她的真丝连衣裙被挂丝抽了线，也可以不去计较日日都是自己做值日，打扫脏乱不堪的寝室。但是长时间的睡眠不足，导致她白天晚上总是处于浑浑噩噩，神情恍惚的状态。尤其一个又一个睡不着的夜晚，她会情不自禁地回忆，回忆那些总也过不去的过去········