田茂死后那几日，田盛以泪洗面，神思恍惚，却又总觉得哥哥仿佛并未走远。
夜晚，月亮高高地挂在窗外那颗泡桐树上。散发着柔和的银光。
小时候，泡桐树一开花，哥哥就会陪着她在树下捡泡桐花。
树下的捡完了，她还想要，哥哥就会二话不说，噌噌噌地爬到树上为她摘花。
她总在树下，仰着头，伸着手，看着哥哥，以防他摔下来，如果他摔下来，她就用双手接住他，她害怕他摔坏了。
如果他摔坏了，就没有人保护她了，爸爸瘫了，哥哥就是他们家唯一的男人，男人就要保护好我们女人，她这样觉得，并老成地认为自己是女人。
哥哥田茂已经走了好些天了，田盛还是很不不习惯。常常在夜深人静地起来坐到窗下发呆。
都说人是有魂魄的，人走了，如果还有未完成的事情，魂魄就会留在原来的地方，待事情完成了才会离去，这叫回魂。哥哥他还没送我送大学，还没享到我的福，还没看着春儿长大……
他在咱们家的事还没完。
她想着，半夜三更，应该是哥哥魂魄出现的好时机。
故而，几乎天半夜都会起来坐在窗下，瞧着外面的漆黑的夜幕，期待看见哥哥的魂魄。
她知道，这或许是徒劳的。
可她不愿意承认哥哥就这样毫无预兆地离开了她。
至少，在他跳上摩托车之前应该给他好好地交代上几句吧。
可是，啥也没有，啥也没有。
妈妈黄丫悲痛欲绝，整日念叨着田茂。
“这可怎么办呀，这可怎么办呀，我们家连半个男人都没有了，呵呵呵，哈哈哈。”她有些恍惚。
“田家绝后了，绝后了，也好，也好，免得到田家受罪。”她又吃吃地笑道。
“妈——”田盛想安慰她，走了过去。
“嗯，什么事呢？”黄丫扭脸看着田盛，眼神里全是漠然。
田盛本想说，你不要再伤心了，人死不能复生，这个家还有我呢，我会好好照顾你们的。
可是，一看到黄丫的表情，硬是把话给吞了回去。
人家说知女莫若母，同样的，知母也莫若女，她太了解黄丫了。
田茂放弃了自己的前程，把读书的机会让给了自己，这已经让黄丫觉得对不起田茂，传统的男女思想作祟，黄丫对田盛多少是有一点怨言的。
或者说是对自己本身身为一个弱势的妇女的哀恨。
只是这份怨和哀一直都藏在内心最深处，可能连黄丫自己都不知道。
如果不是这次田茂的贸然离世，将封存在心底的那些怨和哀牵引出来，大家都可能觉察不到。
现在，田茂死了，黄丫彻底崩溃了，她深深地自责，她也怪田盛，她觉得都是她害的，她害的她的哥哥失了前程，更丢了性命。
和黄丫一道，田盛也陷入了对自己自责的无限泥淖里。
她并没有觉得黄丫对自己哀，对自己的恨有什么不妥，她觉得黄丫该哀恨自己。不仅黄丫该哀恨自己，天下所有人都应该哀恨自己。
“妈，对不起。”她抱着黄丫哭了起来。
“闺女呀，不怨你，不怨你，我怨我自己，我怨我自己，真的，怨我自己。没那个命，没有儿子养老送终。”黄丫咿咿呀呀地干哭着，嗓子已经哑了，只能听到蚊子般沙哑的声音。
以前的日子再苦，滴几滴泪之后就会将苦痛捻息，掩埋，然后很快振作起来，可是这次，就算十万滴、百万滴、千万滴泪，都无法淹没撕心裂肺的痛和难以下咽的苦。
以泪洗面成了田家的日常景象，连刚早产完孩子的田茂媳妇也不例外。
只有那刚出生的小婴儿春儿蠕动着小鼻子睡得呼呼的，异常香甜。
他似乎丝毫没有感觉到自己刚来这世上就没有了爸爸的悲伤，又或者是早出生几天或者几个时辰就能看到自己爸爸一眼的遗憾。
那一天晚上，异常闷热，田盛又坐在了窗前，等待。
月光透过窗棱照进屋子里，斑驳地照在地上，树影婆娑。
忽然，地上有一块巨大的阴影，像是人的影子，她惊喜地抬起了头，看见了哥哥田茂。
“哥哥，哥哥，我终于等到你了，我就知道你会回来看我们的，呜呜。”
她喜极而泣，伸手就要够田茂，可是怎么也碰不到，。
明明就在眼前，却感觉相隔十万八千里，总是差那么一点就够到了。
“妹妹，你不用费劲了，不行的。”田茂看着着急的田盛，无力的摇着头，叹息道。
“为什么？为什么？哥哥，哥哥。”田盛疯狂地喊道，泪水流进了嘴里，咸咸的，又酸涩得很。
“你我已经处于两个不同的世界，不管怎么努力，都触碰不了彼此，就这样吧，我们就这样说说话吧，我时间已经不多了。”田茂忧伤地说道。
“嗯，哥哥，你说吧。呜——”田盛呜咽着。
“妹妹，你不用太过伤心，这是命，注定了的。因为实在牵挂你，他们才允许我回来跟你们见一面。不过时间也有限。”
说着，田茂抬头看了看月亮，已经快没入云里了。
“我的时间不多了，妹妹，你仔细听着，其实，在另一个世界里，我们不仅仅是兄妹……”
“时辰到——”一个空旷而古老的声音悠悠地飘了过来。
田茂的影子越来越淡了。
“妹妹，我去了，我会好好守着你，只不过……”田茂的声音随着他的影子一道，慢慢地变淡了，最后，消失了。
“不，不，不。”田盛跺着脚，像小时候一样，只要田茂有什么不依她的，她就会跺着脚撒娇，耍泼，田茂就都什么都依她了。
可是，这次已经不奏效了，任她跺破了脚，跺碎了地，也没有半点反应。月光还是那个月光，屋子还是那个屋子，窗棱还是那个窗棱。一切就像没发生过一样。
“啊——你回来——”她使劲哭吼道。
“你怎么了，田盛？田盛，你快醒醒，你别吓我。”还在坐月子的嫂子，惊恐地摇着田盛。
家里就田盛目前稍微正常点，要是她再出什么事，这个家就彻底没了。嫂子心里着实恐慌得很。
“哦，嫂子。”田盛疲惫地睁开了双眼。
“田盛，你做噩梦了。”
“嫂子，我，我，我刚刚看到我哥了。”
“傻妹子，你哥去了。”
“不，我真的看到他了，他还和我说了好多话。”田盛比划着，要和她嫂子好好描述一下。
嫂子惊慌地逃出屋，随后，黄丫也跟了进来，在屋子里咒骂了一通。
“田茂你别装怪，现在家里就只有你妹妹了，你自己命不好，被那个杀千刀的拾取了性命，你要找，就去找那个取了命的人，不要回来害你妹妹，你给我滚，你若是再回来捣蛋，我就不客气了......”
黄丫说着说着，就出门，拐到厨房里，拿了把大菜刀，放到了田盛枕头底下。
原来，她们以为我中邪了，罢了，就不跟她们说了。免得害她们担心。
田盛一直在琢磨着田茂消失前说的那句话，反倒并不是那么孤独了，总觉得哥哥可能会一直在自己身边，哪怕是一缕余味也好。
但总是害怕见到黄丫，她觉得，黄丫的不幸，绝大多数源于她。