“我来开吧。”他握住我搭在车门上的手。

　　我走向副驾驶室。一路上做了很多梦，长的短的，噩梦美梦，还有梦中梦。梦里我梦见我脑癌治好了，跟陈元打卡各种网红景点，跟刘岳手牵手走在大学校园的林荫小道上，脚底的树叶吱吱作响。醒来却是青天白日，我还是那个得了不治之症的废人，我也必须要把身边的人推远。

　　夜间休息的时候，我们坐在车前盖上，看星星。月亮躲在云后面，星星寥寥无几。

　　“前年的今天，我给你送了我自己编织的手绳，去年的今天，你分给我一袋葡萄味的旺仔QQ糖，可是今年……”

　　“刘岳，不管你有没有把我当回事，我都是真真切切地喜欢你。跟你的每一次搭话聊天，我都要提前想很久；送你东西怕被拒绝，都是塞给你就跑；知道你跟别的女生有接触，我只能暗自生气。你真的太难琢磨了，你一不理我，我就反思自己到底做错了什么。其实我什么也没做错，你也没错，你只是不喜欢我而已。你忽略了我太久太久了，当初你说你配不上我的喜欢，你感觉你亏欠我，可是现在，要弥补也没机会了。”

　　“我三百七十二篇日记里，一百五十二篇都是你。”

　　“刘岳，我真的好喜欢好喜欢你啊。”

　　“真的好喜欢啊……没机会了，没机会了……”

　　“你不用摆出一副为难的样子，你又想满足一个快死之人的需求，你又不愿意违背内心的初衷。你只需要当我付钱陪玩的人。”

　　我躺下去，看着他的背影，清瘦挺拔。我轻拉住他的手，闭上眼睛。

　　二十一号，五月。

　　“王女士，不好意思，今天预约的人多，我们只能到傍晚再拍了。”

　　站在镜子前，我的眼泪就掉下来了。我没有真真正正地为刘岳穿一次婚纱，也没有实现要和陈元同一天结婚的梦想。

　　晴天，傍晚，海面上反射出天边金黄的光，有海鸥扑棱着翅膀飞翔。

　　“来，新郎新娘靠近一点，对，很好。”

　　“新郎低头亲吻新娘。”

　　刘岳靠近我，熟悉的气息。挨到鼻尖了，快要挨到嘴边的时候，我头一晕，整个人往后一仰，刘岳原本托着我的腰的手，更加用力了。有眼泪从眼角滑出来，谁说话我已经听不见了，气息在一丝一丝减少，回头只看见摄影师的嘴在上下闭合。

　　刘岳眼里好像泛着泪光，“抱歉，她累了，我带她回去休息。”

　　天边泛红色了，是漂亮的火烧云，夕阳的光照进来，我的眼前翻滚着不同的画面。

　　小学时候，被爸爸逼着做课外试卷，一边抹眼泪一边写。

　　初中时候，每天游荡着，过一天算一天，作业抄别人的，考试瞎写。

　　高中时候，认真努力，得老师赏识，被别人嫉妒，说三道四。

　　大学时候，拿全额奖学金，每天想着怎么能把刘岳搞到手。

　　工作时候……

　　还无缘无故地想起来，高中时，因为跟陈元搞打，故意捏碎她的饼干，被她追着骂。

　　眼泪濡湿了头发和枕头，眼前已经呈一片半透明景象。

　　“刘岳，我可以嫁给你吗？”我抬起戴了戒指的右手。

　　他双手握住我的手，满眼泪光地看着我。

　　我明白了。

　　耳边的海浪翻滚声不见了，窗外也没有海鸥在翱翔了，什么地方也都没知觉了，昏沉沉地只想睡觉，大概会是一个很长很长的梦，再也不会醒来了。

　　这一次，是真正面临了黑夜的到来。

　　大概半分钟过去了，我站起来。看见刘岳还是刚才那样，握住我的右手，放在脸边，小声啜泣着，眼泪滴在我们俩的手上。我想去安慰他，可是我摸不到他，我一碰他，手就缩回来了。

　　我真的要走了，保重，刘岳。

　　走之前，我听见刘岳说，“王玟舟，你可以嫁给我。”

　　刘岳，我可以嫁给你吗？

　　王玟舟，你可以嫁给我。

　　夕阳落下了，外面是暗蓝色的天。