“啊……？”陆一愣住了。
“也不是我的房子，”伍肆连忙解释，“是我租的房子，离公司也不远。本来租了两居室，结果室友出国了，就空出来了一间。我有点懒，还没来得及找中介租出去。你……如果找不到合适的房子，要不要来看看？”
陆一看着坐在楼梯上面的伍肆。他刚才难道一直在想要怎么开口吗？
冬日午间的阳光透过玻璃窗，洒进楼梯间，她看见伍肆黑亮的头发梢下面，微有点发红的耳朵。
“……如果你不会觉得不方便的话，我愿意去看看。”
“好的好的，方便方便。”伍肆连声说。
“我可以加你微信吗？我们再约下时间。”陆一说着，看见伍肆一边“是是是好好好”，一边在自己身上摸了个遍，然后从大衣口袋里面掏出了手机。
她突然觉得面前的男人有一些可爱。
“项南回去了吗？你们俩吃饭了吗？”
伍肆的声音把陆一从回忆中拉回现实。
她已经接受了伍肆的合租邀请，搬进了这个各方面都很不错的房子，伍肆此刻正在厨房里问她：“你要不要吃点儿东西？”
“她……她回去了，她问你好来着。”陆一离开自己的房间，来到厨房门口。伍肆正打开冰箱，掏出几个保鲜盒。
“我这里有一些粥，今天早上煮的。不嫌弃的话，一起吃点儿？”伍肆捧着保鲜盒问陆一。
“刚才你没回来的时候，我吃了半个柚子。”
“半个柚子？”
“嗯。”
“那哪儿行啊？喝点粥吧，很快就好。”
不知道怎么拒绝，陆一默默地坐下。伍肆打开微波炉，把保鲜盒放了进去，然后从橱柜拿出碗和餐具摆在餐桌上。
粥是薏米、红豆、红枣、莲子、葡萄干，加上糯米熬的，甜甜糯糯，分装在纯白色的瓷碗里，用瓷勺舀着吃，配萝卜、黄瓜和白菜制作的简单泡菜。
陆一一边吃一边偷偷看伍肆。
他很专心地、安静地吃饭，刘海垂下来遮住了眼睛。
餐厅暖黄色的灯光，餐桌上的玻璃花瓶中插着新鲜的白色花朵，客厅有一株叶片厚大的绿植，书架上摆满了书，还有一些手办模型。
陆一依旧有些恍惚，却放下心来。
关乎伍肆的记忆，仿佛总是这样温暖而柔软的。
她记得这样一个男人，在BJ寒冷的冬天递给她一杯热咖啡，带她回家去，分给她一间房，给她煮一碗甜粥。
许多年以后，很多事情已经不再那么清晰，陆一还是依旧能够清楚回忆起当时那一碗粥香甜软糯的口感和味道。
***
“一一呀，你和伍肆的同居生活还好吗？”再次见到项南，是在周末一个位于公园边上的咖啡厅。
她们一起约吃早午餐。项南不等食物上齐，便问道，表情中满是藏不住的八卦心。
“什么同居？这叫合租好吗！”陆一瞪了项南一眼。
“行吧。那你们合租还好吗？”
“还可以，就很正常。”陆一窝在沙发椅上，吸了一口手中的冰美式咖啡。
“哎，说真的，你觉得伍肆怎么样？”项南凑近了一些。
“挺好的呀。”
“什么挺好的呀，别装傻了。”
“什么呀，他不就是个正常的人嘛。”
项南盯着陆一的脸看了一会儿：“你最近有和林安言联络吗？”
林安言……这个名字竟让陆一有一点恍若隔世的感觉。她摇摇头：“没特意联系了，可能就是看看朋友圈点点赞吧。”
“那……要考虑看看你的房东吗？”
“……你是收了他钱吗？”
“哈哈哈哈。”项南没心没肺地笑了，“我就觉得他挺好一小伙子，单身，家世清白，工作认真，对你也挺好。你对他就没一点感觉吗？”
“……我需要有什么感觉吗？”陆一哭笑不得，“我这几周就没怎么见到他。”
距离和伍肆上次一起喝粥，已经有几周的时间，他似乎总是很忙的样子，在家的时间很少，陆一反而觉得十分自在。
“那你一个人在家会寂寞不？”项南问。
寂寞吗？陆一想了一下。
她在BJ的生活，从她租下了伍肆的房子开始，终于慢慢稳定了下来。
每天早起吃早餐，走路去公司上班——虽然有两站路的距离，但是她还是习惯走路——傍晚一个人吃晚餐，然后散步回家，看路上的行人，看见自己的影子被路灯拉得很长。
周末她会睡到自然醒，在家打扫卫生、清洗衣物、浇花、下厨料理食物，有时候去看个电影，或者和项南一起见面逛街。
她不再抽烟、也不会买醉了。她吃更加清淡的食物，常常走路。这是离开墨尔本回国之后，她难得的一个人规律生活的时间，她正在习惯这些空虚又忙碌的时光。
伍肆不在家的时候，他的房门也不会上锁。陆一从他门口经过，会看见他挂着灰色窗帘的窗口和整洁的床铺。
有时候她周末打扫卫生，也习惯顺手清洁一下伍肆房间的地板。伍肆房间的东西一眼就能看过来，除了书桌、椅子、床铺、衣柜和大量的书，便不再有多余的家具和物件。
他挂在阳台上洗过的换洗衣物，也多是黑白灰的颜色。
陆一有时候会开始好奇，伍肆究竟是什么样的人，以及有什么样的过去，她隐约觉得，或许他们俩是有些相似的，但是种种念头很快也便会消失了。
寂寞吗？陆一很少去考虑这个问题。
“不会，慢慢就习惯了。”陆一说。
这一年的平安夜，项南忙着办教育机构会员亲子派对，分身乏术，陆一也因为公司的网络运营活动，无法按时下班，她们就没在一起过节。
等陆一忙完，啃完办公桌上项北发给大家的平安夜苹果，关掉电脑，收拾好东西，从办公桌隔板后面抬起头，整间办公室就只有他们部门几个人的座位区域还亮着灯，其他人早就下班过节去了。
裹起围巾，陆一走出办公室，看见外面的鹅毛大雪。
她一边往家走着，一边用手机拍树上的积雪和灯光中的雪花。大雪总令她欣喜，毕竟前几年在墨尔本的圣诞节，都是炎热的夏天。
然后，她在落雪的毛绒绒的路灯光下，看到伍肆向她挥着手。
“好久不见。刚下班吗？”伍肆说。
“嗯嗯。”陆一走到伍肆身边，“真的感觉好久没见了。”
“我之前在忙一个项目，终于做完了，可以轻松一阵子了。”
“要考虑看看你的房东吗？”陆一脑海中想起之前项南玩笑般的建议，不由自主地盯着伍肆看了一会儿，他好像是刚剪了头发，耳边的头发推短了一些，耳朵和下颌角的轮廓更清楚了。
“嗯？怎么了？”伍肆在陆一的直视中，有些不好意思地摸了摸头发，一些细碎的积雪被他拂了下来，掉落在肩上。
“啊……没事没事，就看到你剪头发了。”
“对，刚剪的，怎么样，还可以吧？”伍肆微笑说。
“嗯，挺好看的。”被他感染，陆一也笑了。
伍肆好像还是有些不好意思：“怪冷的，我们快走吧。”
“好。”
俩人并肩走着，没有起风，雪静静地下着，街道比平时也安静许多。
“今天是平安夜呢。”陆一说。
“没有约人去过节？”伍肆问。
“项南公司今天要做活动，结束估计就很晚了。其他人……就不太认识了。”
“也没有一起过节的同事？”
“嗯，”陆一摇摇头，“大家都有自己的安排吧。你呢？”
“也没有，看来只能我们俩一起过圣诞节了。”伍肆说。
陆一不禁抬头看他的表情。
说完这句听起来像是邀约的话，伍肆只是在大雪中紧了紧领口，看起来没有任何的不自然。
“然后呢？”两天之后，陆一和项南说到这件事，立刻激发了项南熊熊的八卦烈火，她在手机那头紧张地发来语音问。
“然后我们本来打算一起吃个晚餐，结果到处都是人，排长队，只能买了外卖，回家一起打游戏了。”
“然后呢？”
“就没有然后了啊，圣诞节就过去了。”陆一发了一个摊手的表情。
“……还以为有什么有趣的进展，唉！”项南放弃继续聊下去了。
陆一没有告诉项南，她在平安夜的晚上梦见了林安言。
梦里，她仿佛是在一个求生游戏中，她和他还有几个陌生人一起，在破败的街道上面走。
旁边的建筑物满是乱七八糟的涂鸦，窗户玻璃几乎没有一片完好，门也都是用木条封死、又被撞开过的痕迹。
她手中紧紧抓着一根木条和一瓶脏兮兮的水。
我去那边看看有没有路。林安言说。
她心里一阵慌张，抓住了他的衣服一角：我和你一起。
他们脱离了人群，走进另一条更窄一些的街道，地上是散落的垃圾和废纸。
没有风，没有人，也没有声音。
她有些紧张，不知道他们这是要去哪里，也不知道在躲什么，只是紧张地走，本能觉得前方有一个出口。
再看林安言，他的侧脸起了变化。
他变成了伍肆。
陆一意识到自己还抓着他的衣角，她忙松开手：“你怎么在这里？”
“你在说什么，我一直都在。”
“嗯？”
“你没发现吗？我一直都在。”伍肆说，“你不要怕，我会保护你。”
他说完这句话之后，一直面对着陆一的脸。
她有些看不清伍肆的脸，视线就好像忘记戴眼镜那样，模模糊糊的。
她在这条脏乱如末世般的路上，觉得自己好像喜欢上了他。
她遇到过很多人，会有很多种喜欢的时刻和场景，但在此时此地，她喜欢上了他。
他们走至前面的路口，她便自然醒了过来。
什么也没发生，闹钟都还没响。
“我一直都在。”
她盯着房顶中央、床铺上放的灯，想着自己有些荒唐的梦境，但内心很安静。
有很长一段时间，她都没有觉得这么安静。她的脑海里总是有各种各样的声音和细小的回忆片段，但是住在这间屋子之后——认识伍肆之后——她的心里有了那些安静的时刻。
她躺在床上，听见隔壁伍肆的房间里有人走动的声响，之后是有人出门去，关闭大门的声音。
圣诞快乐。她在心里说。