跟陆一有关的东西？
太多了。
手机里的照片，家里的相册，过去的机票、火车票、电影票，甚至陆一在认识伍肆之前，用过的手表、相机、电脑。
她喜欢整理东西，也喜欢把旧物保留起来做纪念。家里的一切都被她打理得井井有条。这个有些强迫症的姑娘，从来见不得一丝一毫的乱。
和她在一起这么多年，原本性格闲散的伍肆，也被影响了。陆一不在的这些日子里，他每天都会认真地打扫卫生、整理家务。
只是这个整洁的家，只会让他越来越想念陆一。
那天从老大公司回去，伍肆一夜没睡，翻箱倒柜找出了家里几乎所有关于陆一的东西，摊了一地。
从哪一件开始呢？陆一出国留学时的机票？陆一高中时候的照片？陆一大学的本科毕业证书？
还是他和陆一在一起之后，他们一起看电影留下的电影票、一起旅行留下的凭据、每一张合照、每一张自拍？
伍肆一样样看下来，就像是重新和陆一认识了一遍。
看到后来，他心里越来越失落。天快亮的时候，抱着一丝侥幸心理，他斜靠在床上睡了一会儿。
他手里拿着手机，屏幕停留在一段微信聊天记录上，那是他刚和陆一认识的时候，陆一第一次用手机给他发的信息。
二十分钟后，伍肆爬起来，把手机放下，拿起他和陆一第一次一起看电影的电影票。
又过了二十分钟，他手上换成了陆一大学时用过的相机。
这样反复折腾了几次，伍肆不得不承认，他失败了。
这几次，他确实都睡着了，但什么都没有发生。
看来他和老大的推测是正确的，他要回到过去，就必须在老大公司的会议室里。
他恨不能立刻把整个家都搬到老大公司，但冷静下来之后，他先去找了老大。
两个人打着讨论稿子的旗号，躲在会议室讨论了很久，最后制定了一个计划。
接下来的一周，他和老大开始了疯狂的实验。他们从和陆一有关的东西里，选了一些可能会有用的，让伍肆一次一次去试，想一点点推算出，他要怎么做，才能见到过去的陆一。
首先被推翻的是那根头绳和那张陆一高中的照片。
伍肆换了好几种姿势，睡着了三次，都没能重现当时的场景。
“看来一样东西只能用一次。”老大在会议室的白板上记下来。
第二次，伍肆用了陆一很早之前和朋友去看演唱会的票根，他顺利回到了演唱会前一天的体育馆，守在体育馆门口一直等到演唱会开始。
但他傻了。
人山人海，哪个是陆一？
他拼命找了许久，直到演唱会开始，这次“行程”被强行结束，才悻悻地回来。
“人太多不行，”老大总结，“选个别的地方吧……”
“嗯，还得带上证件。”伍肆说。
“什么意思？”老大不解，“什么证件？”
“我在体育馆门外站了一晚上。”伍肆忍不住打了个冷颤，“太难熬了。”
“你找个酒店住一宿不行吗？”老大问。
伍肆摊开手。“大哥，没有身份证啊。”他说。
“哎对对对。”老大连忙点头。
看着伍肆把身份证放进口袋，他又拿出钱包，补充了一句：“你也带点儿现金吧，万一你去的那个年份，还不支持手机付款……”
伍肆身上冒出了冷汗。
第三次，伍肆选了陆一的一本旧书，印象中，这应该是陆一大学毕业后、准备出国前买的。他原本以为他会回到陆一买书的那家书店，和那时候的陆一来一场偶像剧般的邂逅。
没想到一闭上眼，他仿佛陷入了一个黑洞，周围强光飞速闪灭，一股巨大的吸力扯着他不停旋转，头像要被撕开一样疼。
他大喊一声才醒过来，吓了老大一跳。
“这书是有什么问题吗？”老大拿着那本书，一脸困惑，“为什么你没回到陆一买书的书店啊？”
“我想起来了，”伍肆大口喘着气，说，“这本书……好像是她网购的。”
老大把书摔在了伍肆身上。
第四次，伍肆捏着两张电影票，进入了梦境。
那是他和陆一一起过的第二个情人节，他们去看了一部重映的经典爱情片，当时的电影票，一直保存到现在，票面上的信息都还很清楚。
前半段过程都很顺利。伍肆做好了万全准备。回到那年的2月13号之后，他在电影院附近找了家酒店，住了一晚，等到时机到来。
虽然同一场次的电影票已经售空了，但他的记忆很清晰，他知道那个时候的他和陆一会在几点出现，也知道该在哪儿寻找他们。
他也确实见到了他们。
按捺着狂跳的心脏，他看到三年前的陆一，拉着当年的伍肆的手，从电影院门口走向放映厅。他躲在一个转角的地方，一时还看不到那个伍肆的脸，何况他全部的注意力，都在陆一身上。
这个场景他实在太熟悉，熟悉到他随时随地都可以回忆。陆一穿的衣服、陆一说的话、陆一脸上的笑容……伍肆远远看着，努力压抑着想再靠近一点的冲动。
他也看过很多科幻小说，这时他忽然想到，如果让过去的他和自己碰面，会发生什么？
那个时候的伍肆，能受得了这份冲击吗？
可他永远不会知道了。
远处的“伍肆”进入他视野的一刹那，伍肆眼前猛地一暗，周围的场景突然扭曲起来，像是被一只看不见的手撕碎了一样，一片一片崩塌了。
瞬息间，他又回到了老大的会议室。老大正坐在他对面，不明就里地看着他，两个人大眼瞪小眼。