大人们总说，哄小孩要打一顿再给一颗糖吃，这样他们才能够听话，身处深渊里的人只要舔到一口蜜，就觉得那是上天的眷顾，自己已经得到了神的救赎，即便自己从不信仰何物。

　　张雨怡含着口中的糖果，甜味使唾液的分泌不断增多，红烛在屋子的一角燃着，鹅黄色的光挤满整个屋子。她感受到向自己投射来的炽热目光，脸庞和脖子开始发烫。对面男人就那么盯着她，看起来年龄不大，叫他作男孩也罢。上次的见面太多短暂，只留下了手上的一道伤痕和不停浮现出的那双眼睛。

　　张雨怡这才开始细细看他，他的皮肤被耕过，烈阳下晒得金黄发亮也一并和土地般皲裂。只穿着白色背心和黑色束脚裤，背心并不是崭新，而是被水洗得打薄，裤子在脚踝处收紧，膝盖处布满泥土的痕迹，被晒干了一剥就掉在地上。他的寸头上还依稀往下流着汗水，从额头处流下经过脖子到锁骨处，又被一把抹去。他的眉毛很浓，单眼皮，眼睛不算大，眼眸却深邃，脸型也标致。他看起来很有力气，身上并没有什么赘肉，是常年在地里忙碌的结果。右手手掌处红紫色的咬痕依旧醒目，他发现了她在盯着自己的伤口看，索性把手掩了下去。

　　男孩站起身，他个子很高，看起来有点迟钝的样子。他伸手轻轻捏住张雨怡的肩膀，张雨怡想推开他，却无法反抗。他扶着张雨怡坐到了床上，张雨怡这才发觉冰凉的地面将自己的双腿和臀部冻得没有了知觉，自己又是刚洗完澡，身子止不住的打颤。男孩又拿起被子盖在张雨怡的身上，被子霉味很重，但是抵不过寒冷，张雨怡还是抓紧了被子，蜷缩成一团。她抬着头，捏着糖果的木棒，看着眼前人。

　　“砰。”

　　门被猛地打开，张雨怡被吓得一抖，躲进被子里。一个老男人走了进来，他同样的壮实，边走进屋子边说着自己听不懂的语言。

　　“爹。”

　　“听话吗？”

　　“爹...我...”

　　“你娘都告诉你了吧。”

　　“是。”

　　“去吧。”

　　男孩点了点头，两人同时朝张雨怡的方向看去。张雨怡裹在被子里，像商场柜台里的商品，被指指点点任人挑选。

　　听到木头撞击的声音，是他们走了吗？张雨怡探出头，男孩正坐在床边看着自己，两人都愣了神。

　　“糖甜不甜？”

　　张雨怡一下子没反应过来，并没有回答男孩，依旧看着他。

　　“甜吗？糖。”

　　埋在被子里的脑袋点了点头，他笑了，她惊奇地发现他笑起来有一个小小的酒窝，在右脸上。可惜，只有一个。

　　“你叫啥？”他笑着。

　　“张雨怡。”张雨怡声音小小的，略带些颤音。

　　“我不认识。”

　　“你能画给我看看吗？”他一边说着，一边用手在掌心中划着。

　　张雨怡伸出手指，她觉得眼前人值得信任。她在男孩伸过来的手掌上一笔一笔地写着“张雨怡”三个字，写的缓慢，她的手指触到了树皮一般粗糙的皮肤，温热的，还带着汗渍。

　　张雨怡写完，抬头看着男孩。男孩摇了摇头，张雨怡爬起身，四下张望着。窗台上是一排红色的小石头，和盖房子用的红砖头一样，被整齐的放在窗台上压着窗户边伸出的塑料纸。张雨怡伸手拿了一块，拨开被子一角，是带着霉斑的灰色墙面。张雨怡用石头在墙边刻下自己的名字，她认真地写着，房间里只剩下石头与墙壁摩擦的“沙沙”声，她的侧脸在墙上打下影子，在烛火下微微抖动着。

　　张雨怡转过身，她的字大方流利，不像是姑娘家写出的字。他凑近了看，摸了摸，“雨”便被抹掉了两个点，他赶忙收回手，像做错事的小孩子一般慌乱。张雨怡看他这个样子，禁不住笑了，随后收回了笑容，自己怎会露出笑容，自己逃不出去仍旧作乐吗，她不明白。

　　“你把雨给抹了。”

　　“雨？”

　　“雨。”

　　张雨怡指着窗户，窗外不知什么时候开始飘起了雨。风夹杂着雨滴从窗户缝中挤进来，飘打在塑料布上，叮叮当当。张雨怡慢慢俯下身，把耳朵贴紧床板，男孩见状，也掀开被子一角俯下身去听。

　　耳朵贴在尚存温度的床板上，雨声被放到了最大，雨林里的山洞般空灵回荡，滴在叶片上的“啪嗒”声，洼在水坑里的“叮咚”声，圈在里面一个接一个涟漪，大的，小的，一圈一圈相互缠绵。从床板下荡出来，荡到某个不知名的山洞里，再绕回来钻到耳根子里。

　　听了好久好久，雨也下了好久好久。等天明的时候，红烛燃尽了，干涸在桌上。两人头贴着头，侧身抚着睡了一夜。

　　雨停了，门再次被“砰”地打开。

　　雨有颜色吗，或许吧。在小说家抒情的文字里是蓝色，在士兵的战场里是红色，在蜡笔与纸的摩擦里是彩色，雨的颜色取决于后天的点染，只不过它比白纸更加复杂，它的肚子里含着秘密，可吞噬世间万物的秘密。