开学那天我们一起回的学校，看着一张张既熟悉又陌生的面孔，很多人在两个月假期里没啥变化，但有些人在经历了很多事，对于我来说，此时的我内心有些疲惫，少了几分纯真，也少了年轻人应该有的朝气，看上去跟其他同龄人比起来却多了几分伤感，多了几分离愁别绪。
刚开学那几天同学们都会聊天，聊聊这两个月都是怎么过的，有那些好玩的事一起分享和诉说，我不知道该说些什么，只是安静的听着其他室友夸夸奇谈，他们聊的内容不过是跟朋友聚会唱歌，大吃大喝什么的。
我们一直聊到凌晨两点多，大家都有些困，且似乎也找不到话题牛皮可以吹的了，突然一个室友问我为何一直没搭话，只是在听他们在高谈阔论，我只是在一旁跟着傻笑，或许他们一晚上具体说了啥，我也不知道。最后在在他们再三追问下。我若有所思的来了一句：“我是一个凶手。”话音刚落，宿舍其他五人没继续说话，瞬间都沉默了下来。
我没有再说话，其他室友也不说了，我猜他们心里肯定很好奇，他们心里这两个月我到底发生了什么，看来是一件很大很大的事。有室友刚想开口说话，就听见有人敲门和咳嗽声，对这声音大家都很熟悉，都没有再说话，都带着好奇心睡去了，而我呢！却是什么也不想说，只是感觉到心很累。
正式上课还没到一周，学校收发室说是有一封我的信，我抽时间取了回来，找一个没人的地方拆开看，我是既希望收到信件，同时也害怕收到，不管是玉菲香还是玲子寄来的信件，心里都会有一丝丝的紧张和害怕。我拿起那封信件，感觉很沉重，好像信件上附有魔力，有千金重似的，也担心信件内容有什么不好的噩耗，弱小的心脏可受不了太大的打击。
亲爱的磨合：
抱歉，本不想打扰你的生活，但是忍不住，还是给你写了信，请原谅我的自私，亲爱的，也请原谅我叫你亲爱的，等你看到这封信时，我已经离开了人世，也不知道我去的是天堂还是地狱？不管是去哪儿，总之我们不会在见面了。
我知道你终有一天会知道我会出事，你肯定会很自责，其实你不用自责的，我也从来没有责怪过你，我的离开也许是一种必然，只是你的短暂出现，延长了一段时间而已。
我给警方也写了一封信，说明我的离去与任何人无关，在你离开之后，我想过去找你，但是我也知道即便找到你又能如何呢？可能让你更加的为难，徒增烦恼罢了，我们分开那天早上，其实我没有离开，只是假装离开，本来说好，我送你的，但是我决定还是食言的好，因为我无法接受你的离开。
那天你离开青年旅馆之后，我就一直悄悄跟在你后面，直到送你上了那次列车，我向列车招手，作为最后的离别之礼，你看到我了吗？我猜你看到了，而且还在流眼泪，不过我已经很满足了。
在你走之后，我也曾试图去那些我们一起走过的地方，但无论用什么法子也开心不起来，晚上我试着看看月亮看星星，但是没有你在旁边，越发感觉孤独，风景依旧，但是陪伴的人却已不在，此时任有绝世美景，对我来说也没有任何意义。当然我也曾想过离开这个地方，去另外一个陌生的城市生活，但是我害怕，也没有勇气离开。
即便是去另一个城市也遇不到那个合适的人了，自从遇到你之后，这辈子我不想再爱了，虽然我们相处只有短短的几天，但是我已经体会到了一种真爱，真正发自内心深处的开心，这也是我一直渴望得到的爱，我也知道这种唯美的爱是不可能长久，上天是不会把所有的好事都落我身上的。
我也想试图原谅他的出轨和背叛，但是每一次尝试都失败了，我真的无法容忍这样的事发生在我身上，我已经花十年的光阴陪着他，我也不亏欠他什么。我也给我爸妈他们写了一封信，不能好好侍奉他们，只能祈求他们原谅，之前一直都是为别人而活，现在我想要按自己的心意去做事。不想背负那些沉重的包袱，我虽然也有哥哥姐姐他们，所以我的离去，他们也并不是没有人照顾，如果你有时间你可以去看望他们，他们住的地址是：×××，你不去也没有关系的。
其实，我曾想过很多自杀方式，想过跳楼，跳湖什么的，但是我最终还是选择吃安眠药，我走时很快乐，很安详，也很满足。也没什么可说的了，遇见你是我这辈子最大的幸福，也是我最大的快乐，最后祝你每一天都过得幸福，最后我把我自己认为最美的一张照片送给你，留个纪念吧！
——青山玲子
看完信后，我拿着信件里夹带的照片，照片上的人很美，但我此时的心情却像暴风雨来临前般晦暗阴沉，尽管心里早有这个准备，听到这个噩耗还是难以承受，犹如晴天霹雳。这心情与天气正好形成鲜明的对比，之前所有的预想都在一步一步的发生，或许对于玲子的离开，我有着不可推卸的责任。
我一个人在学校的花园里躺着，从收到信之后，心里一直很乱，脑子里也是一片混沌，就这样一个人躺着，直到晚上八点多，肚子实在是饿的不行，才勉强去食堂随便吃了个，都不知道是如何走回宿舍的，我猜要不是走过很多遍路，凭借习惯，否则很难走回宿舍。
室友见我回去，丢了魂一般，手里拿着一张照片和一封信，大家都很惊讶。
“你们想喝酒吗？今晚我请客，大家随便喝，我请准备考研的室友欧阳博下去楼下超市买了二件啤酒回来。”我说。再弄些小菜，室友们不知道我发生什么事，只是觉得我们也好久没有一起好好聚聚了，也都积极响应。
“来…来…来，今晚放开的喝，喝倒一个算一个。”
我把照片和信放在枕头下面，对于这个动作可逃不过我室友他们的火眼金睛，我们开始大喝起来，喝了几杯之后，一个室友在其他室友使眼色的情况下，把我藏在枕头底下的照片和信拿了过来，最后在其他室友的强烈要求下，欧阳博把信完完整整的读了一遍，我则是只顾着喝酒，他们听得很入神。
看完之后，大家似乎也都能明白了是怎么回事。一个室友建议，什么都别说了，我们今天不醉不归。那晚我喝了很多，中间有也吐过几次，第二天有课，我喝得不省人事，所以没去上课，他们都去上课了，只有我一个人在宿舍里自言自语，疯言疯语，除了睡觉还是睡觉。
没几天过去了，青山玲子的离开，警方根据那些邮寄的信找到了我，一时间，学校里议论纷纷，说摊上事了，我把信给警方看了一下，他们拍张照片就走了，还安慰我想开一点。尽管如此，但内心的自责将会陪伴我终生，这是我突然想起日本作家村上春树说的一句话，“死并非是生的对立面，有些死却伴随着生永久的存在着。”刚开始对这句话不甚理解，现在这种事发生在自己身上才能感同身受。
当我还沉静在玲子事件里还没走出来时，我又收到一封玉菲香的来信，当信交到我手上那刻，我有些惊喜，也有些紧张和不安，都过去十个月了，我才收到玉菲香的信，我内心很纠结，害怕再次打开同样结局的信件，也害怕看完信后直接让我崩溃。在几经挣扎和纠结之后，我还是鼓起勇气打开了信件认真的读了起来。
亲爱的潘：你好啊！
好久不见了，可还记得我，是不是早已把我忘了，好吧我猜你应该还记得我，我就是你可爱的浣熊。很抱歉这么久才给你写信，自从上次分开之后，我们都快有一年没有见面了吧！你有没有想我，还是你现在已经有了新欢就忘了旧爱啦。
还是你一直在学校里等着我回来，老实告诉你吧！我回学校的可能性不大，办休学一年只是学校的履行手续，本来上次我们分离之后，我打算以后再也不会跟你联系了，就这样一个人默默的离去。你可能很奇怪，好好的一个女孩为什么说这些不吉利的话，我实话告诉你吧！本来之前就想告诉你，但我还是忍住了没说。
我从小性格孤僻，所以没有什么朋友，上高中时，我都是独来独往，我就因此患有轻度的抑郁症，最后去一家疗养院疗养了一段时间。在当地的医生护士的开导下，慢慢开始变得合群，慢慢会与其他人交流，然后又回到学校，才勉强读完高中。
上大学以后，父母觉得上大学很轻松，没有什么压力，说我在那种条件下成长，应该没有问题，可是上大学之后，我还是没有办法跟室友她们一起相处，这样渐渐让我又再次陷入孤独与恐慌。
直到后来遇到了你，发现你这个人看人看事挺乐观，也挺有意思，也正好合我胃口。自从那次我们一起回家，我就喜欢上你了，后来郭靖春追我，他越是追我追的紧，我对你就越喜欢。是不是觉得我很奇怪，这世间的事就是那么奇怪，有时候连我自己都觉得不可思议，但就是忍不住，可能也就是因为你的关系，所以我才跟他交朋友的，但是我发现你对我似乎还没有那种感觉，只是把我当成一个普通朋友。
你还记得吗？有几次，我们约好的一起去看电影，可是你到了关键时刻总是想办法离开，我知道这之前那个郭靖春肯定与你商量过，你在给我们制造机会。那时，其实我心里其实很恨你的，恨你不懂女人心，恨你不懂风情，恨你铁树不开花，恨你胆小懦弱，如果当时你能大胆的说喜欢我，我会立马同意的。可是你选择沉默，选择什么都不说，也有可能你是顾及朋友之情不想做恶人。我猜，你也可能想过，你明白我的心意，但是你看到郭洋追我追的这么执着，所以你却步了。
可能在你眼里，友情比爱情重要，是你把我从孤独中拽出来，可是碍于友情，所以又再一次无情的把我推向孤独。我知道你是无意，你也是好心，但是你的好心最终伤害的我们三个人。
好了，不说这么多废话了，在我离开学校的前几天，还好你一直陪着我，我已经很满足了，我知道只有你一辈子都待在我身边，我才会变得快乐。那次放暑假回家，父母看我郁郁寡欢，怕我再次陷入抑郁，在他们的强烈追问下，我说出了实情，我说我喜欢一个男孩子，但是她不喜欢我，虽然有另外一个男孩子也喜欢我，但是我不喜欢他，我一直对我喜欢的男孩子念念不忘，而且是茶饭不思，当然我喜欢的那个男孩子就是你。
后来父母商量决定让我转学，所以在那次开学后，父母给我两个星期的时间跟同学告别。你也知道那两个星期，我都跟你在一起了。后来离开你之后，我去了另外一个学校，我也试图忘记你，换一种新的生活方式，换一种新的环境可能会不一样，但是我没有办法忘记你，曾多次想给你写信，给你电话，但是我一直强迫自己，千万要忍住。
就这样，我没有联系你，也没有你的任何消息，在新学校里呆了两个月，本以为换了一个环境，可以然我有所改变，但最后我不但没有变好，反而变得比以前更孤僻，性格更内向，我有时候甚至都怀疑自己是不是一个正常人。
后来放假回家，父母看这情况不对劲，然后把我带去医院检查，说是现在已经是中度抑郁了，得赶紧治疗，否则后果不堪设想。后来没办法，又再次办了休学手续，父母听说一家疗养院还不错，只是费用有些高，而且地方偏僻，后来我就去安美疗养院了，在那里，有治疗成功的，也有治疗失败的，说是哪里的疗养院很适合我这种人。
最后在他们的鼓励下，我的病情有了好转，她们鼓励我给你写信，按照他们的说法是，我经常一个人在回忆着与你在一起开开心心待过的那半个月，每天至少念叨好几遍。如果你能来陪我一段时间，那么我的病情定会变得更好。当然，说我想见你这件事，父母是不允许的，我是偷偷的给你写的信，我都不敢让父母知道。
如果你不忙，就抽时间来看看我，我的地址在×××，对了，我只希望见你一个人，这件事别跟任何人说，我静候你的佳音。
快一年没有见到你了，甚是想念，所以说了一些啰里啰嗦的话。请别见怪。期待能尽快见到你。
——玉菲香。笑脸，笑脸。