接到短信，林叶只是回了个“哦”字。
“不回来吃饭了呢！”林叶想，“胃也抓不住了呢！”
晚餐只做了一份，餐桌上，她孤零零的一个人，怎么都没法动筷！习惯真是个要命的东西！
林叶回到厨房，从柜子里又拿出来一个便当盒，摆在对面。她从自己的那份里分了一些过去，看着两个都盛了食物的便当盒，林叶满意地点了点头。
像是过家家一样，吃两口自己的，再从对面的便当盒里夹一点到自己的那份，然后再吃掉。
这场景，三、五岁的人做起来那是正常的，还有些可爱，可是她一个成了年的大学生，这镜头，怎么有些可笑？如果有人看到她自娱自乐的样子，肯定会觉得古怪，古怪之余，也许还会有一丝丝的心酸。
就这么吃完了所有的东西，林叶照旧说了一句：“我吃好了。”然后，看了一眼对面，忽然意识到，原来他不在啊！坐着发了一会儿呆，林叶起身，状似若无其事地收拾起了餐桌。
对啊，穆林不在呢，没有人帮她洗碗！洗碗池里泡着两个便当盒，林叶却盯着自己的手发呆。手上的胶皮手套大了好几号！
当时买胶皮手套的时候只买了穆林的尺寸。他说反正家务是他在做，买了她的也没有用。当时她没有反驳，也不想反驳！她是有想到这一天，但却也主观地不想去为这一天的到来做准备！
自欺欺人也好，逃避也好，她只想赚一天是一天！可是这有用吗？
戴着不合手的胶皮手套，林叶抓盒子打了好几次滑。看着就快冲洗干净的便当盒又滑进了池子里，她有些慎然。
果然，不是她的就不是她的，连个胶皮手套都会和她作对！连个便当盒都抓不住，怎么可能抓得住人心？
“过两天去买一副吧！”她自言自语。
林叶坐回到沙发上，和往常一样，拿了一本书，打开到夹着书签的那一页，读了起来。当她终于沉浸到文字的世界里时，脑海中的杂念便渐渐放空了，似是这纷繁芜杂的世间事，其实与她无关一样。
雪钟花一般形状的落地灯，状似低着头，将一簇光明落在林叶和她的书本上，就像是参与进了读书的行列。日头落入西山，昏暗的客厅里，像是为了林叶独独打了聚光灯，让蜷腿坐在碎花沙发上的她，看上去像是蜷缩在野花丛中，不谙世事的仙子。安静的夜，连飞蛾和萤火虫都不舍得打扰她的这份娴静，都匍匐在花瓶上、烛台边，静静欣赏着。
穆林打开门的一刻，看到的就是这一幕。他没有打扰她，也没有立即换鞋，只是和那些细微的金属小反光一样，也静静地享受着这赏心悦目的风景。
是的，这一刻的林叶，就像是一道风景，也像是从风尘仆仆的杂乱琐事中归家的人心里的一道暖光。
当林叶终于看到他，简简单单的一句：“回来啦？”让他忽然之间有一种“回家真好”的感觉。那是他从来没有过的认知。
以往回家，父母也会说一句同样的话，在他听来，无非也就是寒暄，“嗯”一声就过去了。今天这句“回来啦”，尽然让他觉得以往的那么多句同样的话，竟都是变得无比的温暖，浸润人心。
“嗯，我回来了！”他微笑着虔诚地回答。
他换了鞋，指了指房间，示意他去换洗。林叶点了点头，继续回到书中的世界。等到穆林重新又回到客厅，他也拿了本书，打开自己那边的落地灯，看了一眼林叶，也无声地加入了文字时间的静谧。两相无言，却又说不出的默契。
当晚，当穆林回到房间里，他拿出手机，给自己的父母挂了个电话。
“喂，您好，请问您找谁？”
“妈，是我。”
“冬冬？”
“妈，你就不能不叫我小名吗？我不是小孩子啦！”
“小屁孩儿！在妈眼里，你永远是小孩子！”
“臭小子打电话回来了啊？什么事？”一边隐约传来穆父的声音。
“你爸问你什么事？”
“没事儿，就是……”穆林突然之间觉得自己冲动了，这要怎么说才好，顿了一下，回答道，“就是想你们了！”
说完，他觉得自己耳根有点烫，好矫情啊！
“啊？你说啥？”穆妈妈有点夸张，“千秋啊！快来听听，冬冬刚才说想我们了！”
随即又朝听筒里喊：“赶快、赶快，再说一遍，你爸要听！”
“妈！”穆林扶着脑袋，觉得自己刚才一定是灵魂出窍了，要不就是鬼上身，怎么会说出这么肉麻的话！
“臭小子，怎么啦？太阳打西边儿出来啦？”穆父接过电话，“是犯了错，还是遇到什么难事儿，要先讨好你妈？”
“没有，我好着呢！您别咒我！”
“真没事儿？”
“没有，保证没有！”
“这么说，你还真是想我们了？臭小子长大了，知道要孝顺了？”
“爸！你怎么和妈一样啊！”
“电话是你打的，想我们也是你自己说的，怪我们咯？”
“呃……”
电话那头又换了穆母。
“冬冬啊，是不是住在外面不习惯啊？还是没吃好？”
“没有的事儿，很习惯，吃得也比家里的好！而且不用担心你偶尔心血来潮的黑暗料理！”
“我厨艺是不好，可是也没有到黑暗料理的程度吧！你这孩子怎么说话的啊？”
“这个我不跟你争，你问我爸！”
电话那头穆父貌似清了清嗓，隐约听见他说了句类似“医院挺忙的，别让我们给人家增加负担”什么的。哦，还有“死木头”，“不解风情”等等的字眼。
穆林端着手机，静静地听着他们说着没营养的话，嘴角不由自主地上扬了起来。原来，这就是家的感觉啊！
以前回到家，从来就不喜欢他们无关痛痒的对话，常常没说几句话，就直接回到自己的房间了。不是打游戏，就是和朋友们聊微信，再不成就是看看电影。从来就没有觉得家里有什么好的。
为什么那两个工作狂外加生活白痴，可以聊那么多类似于“菠萝是长在树上还是生在地里”的那种无聊的话题！而且他还曾经觉得，老妈年纪那么摆在那里，还是那种女强人，居然会无理取闹，撒娇什么的！简直不堪入目！
现在他觉得，这就是生活的情趣！
父母也是年轻过的人啊！他们当年是怎么恋爱的他不知道，从来没有问过。那么多年了，他们仍然没有对彼此厌倦，想必是有能互相吸引的优点吧？
可是老爸那么死板的人，老妈又不是持家的模范，当年是怎么走到一起，擦出火花的啊？
“妈，你们当年是怎么会走到一起的啊？我从来没听你们说起过。”
“哟，怎么对这个感兴趣了啊？我跟你说，那是因为我当年是数一数二的美女啊！你爸当然是被我的美貌倾倒了咯！”
“妈，你说这话的时候，检查过你脸皮还在脸上吗？”
“千秋，你跟他说去，我不想理他了，居然说我没脸没皮！你去告诉他，当年我是不是美得不可方物？不许说不是，不然我跟你没完！”
“儿子啊，怎么想要知道老爸老妈的罗曼史啦？”
“没什么，就是从来没有听你们说过，有些好奇！”
“呵呵，这臭小子，什么时候好奇心这么重了？”穆千秋笑了笑，“我给你讲讲吧！我好像从来没有跟人说起过。我们那时候不兴分享这些，父母是50年代出生的人，也对爱情两个字不敏感。对他们来说，合适就能过一辈子的。”
“那我妈怎么看上你的？”
“其实是我先看上你妈的！因为她和别人的一场吵架。”
“啊？吵架？你看上我那对你百依百顺的妈，是因为她跟人‘吵架’？爸，你口味怎么这么重？”
“你小子要不要听？不听我挂了！”
“别、别、别！您继续，我闭嘴！”
“那是90年代初，刚刚改革开放到我们居住的城市……”穆千秋开始了他的回忆。