初中一年级，新生开学第一天。
“穆林。”
“到！”
“林叶……林叶……林叶有没有？”
角落里一个女孩举手。
“为啥不回答？”
女孩没出声，缓缓放下手，继续看着她的书，就像什么都和她无关。
班级里每个新生都在盯着她看，可是她似乎毫无知觉。
……
午休。
“你叫穆林吗？你长得好好看，我能和你做朋友吗？”
“穆林，我们大家一致决定，你是我们的新生校草！”
“穆林，新生欢迎会要表演节目，你那么帅，唱歌一定好听！你表演唱歌吧？”这是什么逻辑？
“穆林，听说你家里条件很好的啊？你父母开公司的啊！”
穆林，穆林，穆林……
穆林觉得这些都像是魔咒，好吵啊！现在的女生都那么现实的吗？他找了个理由逃出了包围圈。
穆林抱着盒饭，转转悠悠来到了图书馆，那边好像人迹罕至，绕到馆后，居然是一个小花园，里面有一个月牙形的凉亭，貌似是个不错的清闲之地。
匆匆扒了几口难吃的午饭，穆林正想睡一会儿，忽然听到翻书声，他吓了一跳。虽然他是男孩子，可是他毕竟只有12岁，在这种荒无人烟的地方一个人吃饭，会听到翻书声，也是会有一种毛骨悚然的感觉的。
“谁？”他问，“有人吗？”没人回答，只是翻书声又响了一次。
“难道闹鬼了？”穆林心想。他小心翼翼地迈开步子，朝着月牙亭的另一端探过去。先是看见两条腿，又走了两步，他看见一个女孩儿坐在石登上。好家伙，原来有人啊！
“欸，叫你怎么不应啊？你要吓死我？我还以为闹鬼了呢！”穆林对她说着话，可是她连头都没有抬，一个眼神都没有给他。
穆林对这个女孩子的反应有些好奇，好冷漠啊！他自顾自地走到女孩身边，围着女孩像参观雕塑一样上下左右仔细观察了一遍。
“有些眼熟啊！”他想，然后他忽然意识到了她是谁。“喂，你叫林叶吧？是我们班那个点名没叫报道的那个！哎，我说你怎么这么酷啊？直接就把老师晾着了！”
当然，回答他的还是无动于衷。然后，女孩电子表上的闹铃响了，她收起书包，起身走了。只留下穆林一个人在月牙亭里风中凌乱。
第二天，由于好奇心作祟，中午的下课铃一响，穆林就冲到食堂打了盒饭，朝月牙亭冲过去。
“林叶，你好啊！你果然在这儿！”穆林也不介意她不回话，“我叫穆林，肃穆的穆，双木林。记着啊！”
打开盒饭，他用筷子拨弄了一下糊在一块儿的不知道啥玩意儿，找了个看得清形状的送进嘴里。然后又打开自说自话的聊天模式：“学校的饭菜真难吃，我才吃了两天，已经意识到未来三年，我将成为吃不饱的骷髅精！”说着又扒了几口，“可惜我爸妈烧的更难吃！不然可以带饭！哎？你不吃饭吗？”
虽然问了也白问，穆林还是看到林叶慢条斯理地放下书本，从包包里拿出一个精致的保温便当盒。盒子打开后，里面是分格的，每一格内都放着漂亮的食物。她又掏出来一个保温汤罐，打开后一阵香味飘进穆林的鼻息，让他的胃里叽里咕噜地闹出来好几声哀怨的噪音。
看着林叶的盘中餐，穆林咽了好几次口水。最后实在忍不住，伸出筷子夹了一块送到嘴里。毕竟是小孩子，自制力完全不到位！然后……
“天呐！好好吃！能给我一张你们家厨师的名片儿吗？我想请他也给我们家做菜，不用天天来，只要偶尔就好，好不好？”
终于，林叶抬头看了他一眼，真的就是面无表情地看了一眼就继续吃她的饭，完全没有搭理他的意思。
看看自己的盒饭，再看看林叶的便当，觉得这人和人的待遇区别怎么这么大呢？再也吃不下那糟心的盒饭了，穆林把可怜巴巴的目光投向了林叶的便当。又伸出筷子夹了一口，接着又一筷……半晌，林叶的便当被他吃掉了一半！
意识到这一点，穆林有些不好意思，可是吃都吃了，总不能吐出来吧？多恶心？
“林叶，你的饭菜太好吃了！我太饿了，停不下来！害你要吃不饱了，真对不起！”然后他想到了补救方法，“等下下课我给你买牛奶和冰淇淋吧！虽然不能当午饭，但是至少不会饿肚子！”于是，就在穆林的自说自话下愉快地决定了。
下课的时候，穆林果然遵守承诺，买了两个香芋杯，两罐热牛奶，屁颠屁颠儿地坐到了林叶的旁边献宝。林叶看了看香芋杯，大抵有些犹豫，跳过冰淇淋直接拿了热牛奶，拉开易拉罐喝了两口。穆林见她没有打开冰淇淋，便殷勤地帮她掀开，然后，忽然明白了为什么她没有动！因为自己很白痴地忘记拿勺子了，没勺子怎么吃香芋杯？用舔的？意识到这点，穆林说了句：“我去拿！”又忽地冲出教室。
等到他回来的时候，林叶的周围围了不少女生，叽叽喳喳的，而且很多说话都不好听。
比如：“穆林为什么会给你买冰淇淋？你这不会说话的哑巴，也配？”
比如：“你也不看看你长的那个鬼样子？穆林那么温柔，你居然连礼貌微笑都没有！”
又比如：“教教我如何使用狐媚功吧？你这种人，会也没用！”
见林叶用手捂住自己的耳朵，面色有些不好，穆林冲上去拨开人群，将人挡在身后。
“你们怎么欺负人呢！素质这么低下，心肠这么歹毒？人家林叶招你们惹你们了？你们要这样对她？都给我道歉，不道歉的永远进入我的黑名单！”
为了不进穆林的黑名单，大家乖乖地给林叶道了歉，但穆林看得出来，她们都不是真心道歉的。心里为了林叶感到一阵委屈，转头看了一眼林叶，果断地将她，连同吃的一起带出了教室。
穆林把林叶带去了医务室，还没来得及解释，卫生老师就知道怎么回事。得知只是被吵到了，安静的环境待一会儿就好，穆林放心了下来，然后开始劝她吃冰淇淋。
“林叶啊！你知不知道心情不好的时候吃一口冰淇淋就会变开心喔！赶快尝一口，给你勺子！”
林叶又面无表情地看了穆林一眼，林叶拿起勺子，挖了一口冰淇淋，放进嘴里。
看到她吃了，穆林心中莫名地特别有成就感。
对于卫生老师的反应，穆林说不疑惑是假的。所以，等到林叶离开后，他又赶在卫生老师下班前找到了她。才得知，原来林叶的状况在老师之间是有备案的。
叶林是个孤独症（autistic sbr /ectrum disorder俗称ASD）患者，症状光谱（sbr /ectrum range）为：
一、交流障碍——将视觉、听觉转化成语音的脑功能有障碍，也就是说，她听得懂，但是用口头语言表达不出来，大多数情况下要靠写的。
二、表情辨读障碍——面部神/经和脑中枢关联浅薄，所以基本无法牵动面部表情来表达情绪，也无法辨认别人的情绪。
三、直观理解力——对于语言文字的理解非常直观，很难理解隐含的暗示和深意，无法辨别对方是否在撒谎，很难消化笑话的笑点。也就是她的理解里语言是黑白的，一就是一，二就是二，会撒谎的人对她来说是拥有了超能力。
四、听觉过敏——很难定向听力，对声音很敏感，可能会引起不适或疼痛感。喜好安静，回避特定环境。
穆林挑眉，还有这样的病？怎么听上去像是《星际迷航》里的“史波克”？不过他不知道并不等于没有，毕竟他只是个孩子，要学的还多着呢。他忽然觉得挺心疼这个女孩子的，决定要研究一下这个病到底是什么，看看能不能帮助到她。卫生老师说，孤独症治不好，只能相互去适应，用不同的渠道来融入社会，帮助他们是一个长期斗争的过程。
穆林一向是一个行动派，当晚他就跑去了全市最大的图书馆，借了许多有关孤独症的书籍，有对孤独症进行科普的，有教大家如何对他们进行引导的，有教大家如何与不同症谱的人群进行交流的。这天晚上，他第一次看书看到半夜，啃掉了大半本的《孤独症导读》。