第一章 脉脉青山外 1.逃离
在经过一个十字路口时,天空在楼宇的间隙中匆匆露了一面,转瞬即逝。不到一秒钟的时间里,她看到了低空的一片云,只留给她一条长尾巴和飞奔的后腿,像奔跑中的狐狸。
她下意识地抬头看向高空,丝毫不见阳光,只有灰色的云,密密地把天空铺了一层又一层。不知道为什么,让她想起小时候奶奶拆洗被褥时的老棉被来。
剩下的时间里,她的视线一直没有离开外面,总盼着还能看到远处天边的那一丝晴朗,哪怕一眼也好。
可惜一直到公交车到站,她也没能如愿。老天爷很吝啬,把阳光关进了自己的院子,一丝儿也不愿意送给别人。
她只好重新进入水泥造就的城市森林中,沿着仿佛总也走不到头的长长街道,朝着名为“家”的地方走去。
家是什么?家在哪里?
不同的人会有不同的答案,可她最喜欢的也是觉得最悲哀的一个答案是:家人在哪里,家就在哪里。
她的家里没有真正意义上的家人,只有一栋房子。
还不如只有一栋空荡荡的房子,至少可以不必面对不想面对的人。
再长的路也有走到头的时候,沿着昏暗的楼梯爬上顶层,五层的高度对于任何人来说都是个挑战,尤其是那楼梯还特别狭窄。据她所知,对面邻居家的老人因为腿脚不便,已经好几年没下楼了。
喘着粗气,掏出钥匙打开吱嘎响的铁门,里头还有一层三合板的木门,却被从里面插上了。
她面无表情地敲了敲门,已经知道里面正在发生的事情是什么了。
只轻轻地敲了三下,便耐心地等待。一直到十五分钟之后,门才被打开。一个中年油腻男从门里出来,衣服还没有拉好拉链,猥亵地看着她,露出满嘴的黄牙来。
她躲到一边,让那人过去。在那只咸猪手伸过来的时候,毫不客气地打了下去。
“哟,还挺冲!”中年油腻男拉长了调子,这是个老“客户”,尽管知道她和屋里女人不是一类,每次遇到她的时候,也免不了尝试着调戏一番。
她皱着眉头,死盯着那个恶心的男人,眼睛里的蔑视和恨意怎么也掩饰不住。
被她的目光吓了一跳,中年油腻男骂骂咧咧地下楼了。
她立刻进了屋子,把里外两扇门都反锁了起来。主卧的门开着,她的继母一边系着睡袍的带子,一边打着哈欠走了出来,身上、屋子里还弥漫着欢爱后的气息,让人窒息。
“我们的高材生回来了?这回是打算常住啊还是看看你死鬼爹留下的房子啊?”
她不说话,只是进了自己的房间收拾东西。
继母点燃一支烟,倚着门框看她收拾。见她把自己所剩不多的物品全都打包好,眼神闪烁了几下,冲天吐了个烟圈儿,状似不在意地问:“还回来吗?”
她犹豫了一下,还是摇了摇头。回来做什么呢?即便这屋子是爸爸妈妈留下来的又有什么用?被继母这么折腾之后,她一步都不想再踏进这间房子了。
继母却没有白得一套房子的喜悦,神情复杂地看着这个被自己带大的女孩儿,虽然没有血缘关系,但两个人其实处的并不像一般人认为的那样,在很长的一段时间里,邻居们一直以为俩人是亲母女。
继母从鼻孔里喷出一声笑:“我知道你看不起我,可我能怎么办?”
是啊,可怜之人必有可恨之处,可恨之人呢?是不是也有他的可怜之处?
即便是学了七年的哲学,她也无法回答这个问题。
继母把烟头在墙上摁熄:“真不回来了?”
她点头:“我留京了,在一个中学里当老师,有正式的户口。”
“北京的房子贵。”
“反正也买不起,不差这几万块了。”
“有住的地方吗?”
“学校有宿舍。”
沉默许久,继母不说话,她也看着收拾好的行李不动。
也不知过了多久,继母才长长地叹出了一口气:“走吧,走了就别回来了。这地方也没啥好的。”
顿了顿,又说:“找个北京人嫁了,有没有车没关系,一定要有房,要父母双全的,家庭幸福的。”
自家没有享受到的,到婆家再补吧。就像她自己,虽然是给人家当后妈,男人走了还欠了一屁股债,可好歹也弥补了一番自己不能生孩子的遗憾,让一个香香软软的小姑娘叫了这么多年的妈。
“安顿下来,给我个信儿。”这是最后一句。
她看着这个自己叫了多年妈的女人,记忆里没有亲妈的影子,她的母爱全是这个女人给的。爸爸去世之后,也是她咬着牙发着狠,把她从讨债的手里抢过来,自己认下了高利贷。
可是,她一个小学毕业的人,能做什么工作呢?
继母说错了,她从来没有看不起她,也没有资格看不起她。
可她也无法面对继母的选择,只好逃离。
再也没有别的话说了,她拽着箱子,出了家门。在门口,她停了停,还是转身回去抱了抱继母。
“等我挣钱了,跟你一起还。”
被抱着的继母眼圈儿红了,嘴上却说着狠话:“还什么还?老娘早就把债还完了,还等着你,黄花菜都凉了。”
“那就对自己好一点儿,别这么辛苦。等你老了,我养着你。”
“老娘好着呢,你给我好好干,死命挣钱,挣钱买自己的房子,要不怎么有脸养我啊?让我住天花板上啊!”
她噗嗤一笑:“妈,天花板上是别人家了。你想白住人家房子啊?”
继母:“去,死丫头,就知道找我的话漏儿。以后找了人,别傻傻的什么话都跟人家说,就说你妈有退休工资,舍不得老家才不跟着你的,知道不?”
“嗯,我知道。我给你发工资。”她突然有些恋恋不舍。
“走吧,走吧,好不容易挣出去的,别回来了!”继母推开她,赶人。
铁门关上了,她对着窥视孔笑,知道继母在里面偷看。
屋子里的继母看着门外的继女拎着箱子步履蹒跚地下了楼,控制住了把她送下楼的冲动,出去做什么呢?就她这破名声,左邻右舍看见了,对孩子不好。
算这死丫头有良心,把这房子留给了她,还说要给她养老。
她才不去,她一个人的日子快活着呢。等哪天干不动了,随便找个老男人嫁了,照旧过有子有女的日子。
可是这心里,怎么空落落的呢?
忘了问她了,拎着那么沉的箱子,她这是要去哪儿啊?
继母趴在窗口往下望,过了好一阵子,才看见拎着箱子的继女出现。
好歹不用搬箱子了。继母不知不觉地小声嘟囔:“媛媛,你这是要去哪儿啊?”
媛媛不可能听得见,缓和了一下手腕,拽着箱子走了。
“这死丫头,就不知道抬头看一眼?真没良心。”继母继续嘟囔着,躺在了床上,累了,先睡一觉。
不管什么事,等睡醒了再说。
高媛没去别的地方,她直接去了火车站。票是早就订好的,上午才下的火车,下午就要立刻离开。对于这个资源枯竭的矿业城市,她没有丝毫的留恋。
只是,来的时候是高铁,回去的时候只能是普快了,还得在车上过夜。
那她也义无反顾地选择了这一趟车,从街边摊上买了几个烧饼,包里还有两袋榨菜和一根火腿肠,够了。
在路过一个小超市的时候,她还是进去买了一瓶水。最便宜的那种,一块五一瓶。
火车上人不多,她可以独占一排座位,蜷缩着睡了一觉,醒过来的时候一看手机,才是凌晨三点。
车厢里的人多了一些,可仍然有不少空座位,她也就懒得起来,闭上眼睛,随着火车的摇晃,又沉沉坠入梦乡。
似睡非睡,似醒非醒,等火车停下来的时候,她才算是彻底恢复了神智。跟着人流下了车,出了站,夏天天亮的早,虽然只有五点半,整个城市也已经苏醒了过来。
街上的行人急匆匆的,显露着北漂们特有的快节奏。
她突然就涌起来无限的勇气,不管怎么样,她现在也是北京人了呢,有北京正式户口的人啊,足以自豪了!
学校安排的宿舍就在学校里,这是个半寄宿制的学校,当初选择它,就是因为它可以为单身老师提供宿舍。
还是超级待遇,一个人一间,一个月只交五百块钱就行了,连水电费都不用自己掏的,学校还有免费的网可以上。
跟白住也没有啥区别。对了,学校还管一日三餐,没有比这个更好的了。
也许,她这么多年的好运气,都积攒着用在这里了。
宿舍不大,比大学里的宿舍还要小一点儿,不过十来平米的样子,可住她一个,足够了。
学校里除了保安,并没有别的人。住学校宿舍的都是外地人,早就趁着暑假回老家享受父母的关怀去了。不像她,迫不及待地从那个地方逃离出来。
才不过离开一天,宿舍里也没有什么好收拾的。至于那个箱子,更不用着急,里面没有衣服,全是她这些年积攒下来的书和日记本,还有几张照片。
她把箱子推到床底下,不出意外的话,这个箱子就这么搁着了。里面的东西,她并不是很想看。
火车上没睡好,睡了长长的一觉之后,高媛才觉得自己重新活了过来。伸个懒腰,又变成了老师同学们眼中那个活泼开朗的高媛。
其实是应该感谢继母的,感谢她在那么苦难的境地下,还哭着骂着强迫她学习,让她能够考上北京的大学。虽然学的专业不是特别好就业,可也给了她改变自己命运的机会,更让她在逃离那种环境之后,在学校里得到心灵的救赎,重获新生。