叮叮叮,人生中的第一次上课铃声,是韦牧的小学一年级的第一天,这一天来了很多小朋友,小男孩和小女孩各自站成一排,告别了父母,然后在高高的班主任女老师带领下,走进了教室,老师按照大小个分座位,一个男生,一个女生,男生在用手算自己和谁一桌,女生在用心算自己和谁一桌,在老师还没顾过来的时候,偷偷调换,韦牧是个男生,偷偷在心里算,他一眼就看到了那个女生,只是一眼,却是那么喜欢,在人群中眼中只有她,心动了,多少年后,他才发现心动是那么难,有时候缘分来的不是太晚,而是太早了。
老师分好了桌,韦牧没有和那个女生在一桌,而是坐在了自己前面,没想到老师突然一个调整,便让韦牧错过了她,这也成为了他们距离最近的时候。前桌的男生十分高兴,可是韦牧却特别失落,他也知道,不是同桌,说的机会少了很多。
老师上完了第一节课,可是韦牧却偷偷在看她,直到下课,这时候,那个女生也回头看他,韦牧赶紧假装在看别处,就这样一天就过去了,韦牧把一天发生的事情都和父母说了,唯独没有把这个女生告诉父母,这是他藏在心里的秘密。
一周之后,又是平常的一天,平常的下课铃,韦牧还在认真想上课老师讲的知识点,别的同学都已经出去玩了,这时候那个女生转过头来,他们四目相对,这是他们距离最近的一次,韦牧的心砰砰直跳,那个女生的脸也红了,这时眼光朝下,将一张纸条放到了韦牧的书里夹了起来,然后转了回去,韦牧刚要拿出来看,这时有几个男生非要拉着他出去玩,韦牧偷偷将纸条揣到了裤兜里,因为他觉得等到上课之后,大家都回来了,教室这么挤,万一被别人看到了就不好了,他来到了外面,偷偷趁人不注意打开了纸条,上面的写的字很温柔,像女生写的字,写道:我们做个朋友吧。韦牧心花怒放,没想到那个女生也对他有好感,那时候他就知道这就叫一见钟情,这也是他多年后回忆,唯一的一次女生的情书,可是还是那样,有时候缘分不是太晚,而是太早了,而不知道这一份两情相悦的可贵。
那个女生叫何琼,韦牧把那张纸条藏在一个父母都找不到的地方,只有他自己能找到的地方,自此之后,两人总是有时互相看向对方,目光中也带着爱意,可是双方似乎也享受这样的感觉,都不想来的太急,又因为韦牧和何琼都是好学生,就都不敢跨过早恋这道红线,只能踌躇,不久后,何琼被老师任命为班长,韦牧被任命为团支书,两人又经常在一起工作,下课两人一起组织班级纪律,那时候双方怎么看对方都好,就这样过完了小学的第一年。