“第四十五夜”
林涧在树干上刻上第四十五道刻痕，在那颗被林涧折腾死的大树上，阿瓦在一旁看着林涧日复一日的举动，看了看自己尖锐的指甲。
林涧越发沉默起来，或者说——他有些忘记了文字怎么书写了，随之而来的还有身体上的轻微虚弱。
重力，环境，作息。
看起来异星的环境并不是完全无害，有些未知的病毒开始加速他注定的死亡。
林涧早已明白自己的命运，从没有在地面发现昆虫开始。
不过幸运的是林涧没有在穿越的第二天暴死，而阿瓦看起来并无太大异样，除了有些喜欢盯着自己。
兴许是以前太孤单了吧，林涧决定从每天的搜集食物和编制麻绳中抽出一些时间教阿瓦语言。
反正那点时间也干不了什么。
入夜————
“林涧。”林涧指了指自己
“领，吉安。”阿瓦艰难的发出近似的声音。
“林涧。”
“拎简。”
“林。”
“林。”
“同步成功。”林涧突兀的在心里想到，不过如何，阿瓦总算可以叫自己的名字而不是在荒原上瞎嚷嚷了。
“林！”“林。”“林。”“林。”
阿瓦突然扑了上来，热量隔着有些轻薄的衣物传递过来。
林涧只当她是有些高兴，轻轻拍了拍着怀中躁动的身躯。
外面月光明盛。
林涧决定启动第二项计划：历史的车轮滚滚转动，而我们将把它的轮子扒下来装在我们自己的车上。
用树枝代替笔在土地上写写画画，逐渐出现一个简陋小车的蓝图，旁边的阿瓦捧着东西跑过来，绊在了刚画好的半成品图上。
看了这副摸样，一时有些小郁闷又笑了出来，最后收下来阿瓦递过来的红色果子。
想了想，把从河边捞出来的一块棱形的漂亮石头拿出来看了看，看了看阿瓦。
又收了回去，自己干脆把轮子的辐条去掉，直接做个实心的，中间打个孔。
日常又过去了一阵。
“第...第多少也来着？”林涧自言自语道看着树干上逐渐增多的划痕，他的头脑从未如此清醒，他的世界从未如此清晰，可是面对自己记录下的日期，却如同一个无法获取任何信息的观察者。
“肯定是异星病毒干的！”林涧在心里想到，完全忘记了自己说要在特定日子写上数字的事。
日复一日的生活，林涧的健康程度稳中向下，他感觉自己已经时日无多。
好吧，如果非要赖着活的话还能多活几个月，如今该给阿瓦办的都办了，起码比以前生啃干草的生活好多了。
管道来水，小车运载食物，还有些木炭，用于整点开水喝。
甚至做了一把大石质锤子，用于固定简陋的自来水管道。
总而言之，算是有了个生活的模样。
夜中
阿瓦总算是勉强可以交流，会说一些单词，兴许自己当初应该先教她写字的，阿瓦躺在自己的身上，胸膛缓缓起伏，脸庞如同初次见面一般可爱。
突然的，如同心脏被生生撕裂的剧痛传来，这种突发性的疼痛最近越来越频繁，可能自己距离暴毙已经不剩下多少时间。
外面的泥板上记录着一些数学，文字，和阿瓦与自己的历史——兴许是遗言。
林涧希望阿瓦能幸福的生活下去，好吧，兴许不算幸福，起码自己是想要她活得更好些的。
唯一剩下的遗憾，就是阿瓦只会念林，不会念涧。
回过神来，阿瓦正直直的看着自己。
温柔的摸了摸阿瓦，把她的头埋进自己的胸膛，睡下。
这几日，林涧并没有忙着做些新东西，反而跟着阿瓦一起收集食物，树叶，编织成一件新的大衣。
阿瓦似乎也察觉到了林涧的结局，睡觉时经常低呜着林。
清晨。
林涧站在空地上打量着新装备，和阿瓦交代几句，开始向着发动机出发。
旅途比想象中的长久要短一点，他在中途病情迅速加剧，每天只能向前一小段。
“今天，呃啊，今天是哪天来着？”
林涧不知道，他正发烧，自己带的装备还算有些作用，起码现在没冻死或者热死就是最好的证明。
当初似乎不应该出门，应该躺在阿瓦身边，兴许自己就适应了呢。
这样的念头浮现在林涧心上。
“开什么玩笑，现在回去多丢人。”林涧在心里反驳着自己，似乎发烧的不只是身体，还有精神。
他不知道，反正自己出来了，有一种奇怪的，自己的思想推动着他，让他无法反抗。
他感觉怪怪的。
像是精神分裂了一样，一边要回去，一边操纵着身体向前走。
“好吧，我明白了，这就是死要面子活受罪。”林涧突然醒悟了过来，心里想到，然后继续向前，他已经看到了一个黑色的栅栏门，和巨大的钢铁建筑群。
快步走去。
“咳咳。”推开有些陈旧的门，走廊，灯光，与冰冷的墙壁，终于算是摸到了主厅。
此时主大厅中正放映着旧日的影像，直到林涧步入大厅几秒钟后。
屏幕闪了闪，变成另一幅画面。
一群半兽人站在一起，说些不太明白的文字，同时在某处，响起一阵机械转动声。
林涧回过头去，墙壁上凸出来一个金属盒子。
里面放着一块看起来前世硬盘的东西，还有些干掉的树叶，绣着兽首纹章。
一张纸，写了些不认识的文字。
林涧此时已经没有任何心情去辨认这些东西，把盒子抽出来，随便的扔在椅子上，自己坐在旁边。
此时他感觉自己已经要寄了，走两步都是在消耗自己所剩不多的寿命。
似乎有什么冲动的声响在外面响起，直到砰的一声，惊醒了正安静步入死亡的林涧，大厅门口出现了熟悉的灰色身影，带着些血迹，看起来路上吃了不少苦。
林涧向着阿瓦虚弱的笑了笑，也不知道出于什么原因，站了起来。
从破损的兜里摸出一块尖锐的石头，让阿瓦带着自己走向大厅前巨大的屏幕，缓缓地刻下字。
“阿瓦，你好，我是林，我并非是你的族人，甚至不属于这个星球，世界。”
林涧沉默了一会，自己并不知道自己对阿瓦的情感到底是什么，是怜悯？是爱？不过自己时间不多。
“我爱你。”
“我并不会死亡，在死亡的最后一刻，我会前往新的世界，进行新的旅途，不用担心。”
林涧决定在最后撒个慌，他自己也不知道自己是否真的不会死亡，而是进行新的旅途。
即便阿瓦现在看不懂，但是以她剩下的漫长的时间，迟早有一天会知道自己的意思，并不是很担心。
林涧此刻虚弱的倚靠在阿瓦的身上，就像夜里睡觉时的阿瓦依靠在自己身上。
一块石头咯到了林涧，用着所剩无几的力气，翻了个身，看着阿瓦，和一条项链，简陋的麻绳从中间穿着一块漂亮的石头，红色和紫色混合在一起，反折射些许光芒。
林涧从旁边捡起刚才用的石头，比了比，一个灰不溜秋，一个光华闪耀，然后握在了一起，彻底倒了下去。
“林，林，林，林，林，林，林。”
阿瓦摇着林涧的身体直到身躯开始僵硬，冰冷起来，像是也死了似的，僵硬了起来。
有一丝不可见的光从林涧身上汇聚，似乎转移走了什么，又有些许光芒逸散到了阿瓦的身上。
“别......死。”
直到尸体彻底僵硬，阿瓦扛着林涧的遗体，回到了最初遇见林涧的地点，放了上去。
过了不知多少个日夜。
“林，我来。”
在大厅中，阿瓦看着屏幕上的字说到，用指尖划出一道银白色的线，切割开空间，化作一个通往异界的门。
脖子上挂着一条项链，串着两块石头。