“那么多真切的心境都让暗恋文的作者写了个遍，我还有什么能够表达的呢？我这里是对F独一份的喜欢，世人皆有缠绵心头隐忍遗憾的周游，旧情复燃重逢热爱的江东，而我这里是只为我续航的F。”延生喃喃道。
2020年夏，就这样普通却又值得铭记的夏天，为少女打开了一扇特别的窗，窗内她见到了自由勇敢的自己、变幻莫测的人心、因缘知心的朋友以及放荡不羁的少年，都说每一个排列组合的顺序都反映着内心的想法，那么延生的这一年因为少年变得不同了……
言为心声，只是她不是那个声，也不是那个言，父亲想到的是所言生生不息，要她学会表达。十八年以来命运之神眷顾她的也只能是运动天赋多了一点，其他再无什么，长相是丢在人群中也不容易找出来的那种，普通平常，与名字相反的是，她不善交际，像一只刺猬，把自己隐藏在坚硬的外壳之下，就那样度过了她的中学时代，原本日子还是那样一点一点流逝着，只是在那一年她遇到了那个改变她一生的人。或许是太久没有遇到喜欢的人了，或许是性格使然，当他第一次注意那个大男孩的时候，她还没有发现是喜欢。
2020年8月24日，是她复读入学的日子，也是她一生值得铭记的日子。虽已立秋，可言生的心里还是盛夏，载着未实现的梦想，桀骜不驯的傲气，期盼再一次征战高考，来到报名处，她随着妈妈一同办理了手续，便匆匆离开了。
站在教学楼的下面，她抬起头仰望天空，那是未来一年属于她的天地，少年心高气傲，总想要创造什么喜人的成绩，她坚信，理想的大学是她的……
在转角处，一个身着绿色短袖的人影匆匆飘过眼里，两人还是擦肩而过，始终没有看到对方。
回到出租屋里，妈妈叮咛了一些事便离开了，从小到大都是这样，她独立惯了，尽管复读这一年她也还是没让母亲过来照顾，与她一起租住的还有她的发小——杨阳，两人打小一起长大，毫不夸张的说是过命的交情，杨阳乐观开朗，延生文静胆小，这样奇怪的搭配，就像有天西瓜汁变热再喝，她们却一起度过了漫长的时光。这次她们可以一起出发了，因年纪错过的年纪，因为成绩最后拉回了同一起点。她在文28，她是理13。
暮色四合，余晖下她们一同走向学校，在花坛边分别后走向了自己的班级。
延生的教学楼在杨阳的对面，因为是复读生的原因，她们和应届生分别一栋楼，复读生的是老楼，年久失修，教室里只有四个风扇用来对付夏天，比不了智能教室，空调一应俱全的新教。
延生算早到的，教室里并没有她认识的人，找到一个离风扇近的座位，稍作收拾后，她便匆匆离开了。
在三楼的转角处，她遇到了林真心——以前高三二班的同学，打完招呼后，她走下了楼。
漫无目的的在学校转了转，或许复读只是她人生的一个偏差，努努力就能走向正轨了，她同她的大学朋友们简单在微信聊了几句，又上了楼。
临近上课，班主任已经来到教室，教室里残留着上届学姐学长高考后的疯狂，桌椅杂乱，还未打扫，班主任简单安排几个男生清理，把多余的桌子放在教室的后面，趁乱中，延生被林真心叫了过去，坐在了一组第三排靠窗，毕竟有个认识的人真的会心安很多。
那里远离风扇，燥热难耐，热气好像能从我墙外侵入一样，加上班上肃穆的氛围，延生感受到了令人喘不过气的压力，习题上的字渐渐模糊，她此刻有点后悔了，一节课后她什么东西也没看下去。
燥热难解，林真心拉着她走了出去，在阳台纳凉，倚靠在阳台上，最后一扇窗户边早就站好了一个人，目光炽热，眼神明朗，身着墨绿色的短袖，深蓝色牛仔裤，脚上是一双回力小白鞋，颇有一副少年模样，简单美好。
这时的延生还没有注意眼前的大男孩，默默站在他们旁边听他们洽谈，提到的都是大家初见面聊的话题，无非是高考成绩怎么样，只是他们聊起了一个新鲜的话题，他是学日语的，一旁的延生心不在焉，烦闷不已，只是这一句听到了心里。
十分钟的休息时间总是如此之快，回到座位，延生还是闷闷不乐，就那样挨过了晚自习，收拾书包，迅速逃离了那个压抑的地方，言生在校门口等着杨阳。
夏夜的晚风吹来，吹散了很多烦恼，教室的烦闷消逝在风中。
她和杨阳一起走在那条不宽的道路上，路灯照的树影映照在地上，为夏夜增添了不少氛围。
刚开学的兴奋弥漫在学校四周，周边小卖部灯火通明，等待着每一个放学的学子迈进去，小坡下早就挤满了小摊点，多数面貌是言生熟悉的，那三年是那些小摊贩陪着走过来的，看到他们的时候，延生心中满是幸福和欣慰……
没有驻足太久，也没有带走任何摊贩的小吃，延生还是有点难以适应，也没有胃口，今日的夜宵就免了，询问过杨阳的意见后，她们一同走回了家。
新学期的第一天，就轮到了延生值日，其实坐在第三排，她的前面还是没有人的。
不知什么时候已经委派好了劳动委员，他告诉延生今日值日，简单清扫完后，她怯懦地问了一句：“楼梯要不要清扫”
F带她来到外面，告诉了她楼梯清扫的范围，就走开了
F的名字还是后来在英语课上记住的，因为不学英语，成为了特殊的存在，不给人深刻的印象很难
那一天的问话是他们说的第一句话
后来的很长时间他们是没有交集的，直到某天延生的死党来到这个班级，事情在慢慢发生转变……