又是一个跨年夜,如同往常一样拖着疲惫的身体回到家中,并无别致之处。它不是除夕夜,没有七大姑八大姨的七嘴八舌,也没有爸爸妈妈的罗里吧嗦,总体来说它应该是个平安夜。本以为会习以为常,煮点面条糊弄一下饥肠,再看会儿直播便洗漱睡觉,一觉醒来所有的孤独感都会消失。
有些海平面看起来毫无波澜,其实海底下已汹涌澎湃。大概人是这样一种动物:喜欢用力去抵抗自己最喜欢的事物,用心去掩盖心底最真实的东西。就像小时候,面对自己喜欢的小女生,害羞的小男孩会刻意躲着她,大胆的小男孩会欺负她。长大以后,害羞的男生又总会逃避自己心仪的女生,而大胆的男生又会将自己的坏脾气留给生命中重要的女生。似乎时间并没有改变什么,却又悄无声息地在人心里的某个角落留下一抹不能磨灭痕迹,在你触不及防的时候给予毁灭性的打击。
前段时间在短视频里看到这样一个内容,视频里问“如果家长总是给孩子灌输家里的条件不好,不要做什么不要做什么,结果会怎么样”。视频给出的答案是自卑,或许别人不敢苟同,而我不否定这个答案,因为那就是我的小时候。有些经历也许并不刻骨铭心,却能在潜移默化中改变一个人的一生。小时候家里穷,虽说不至于全家人就一条裤子谁出门谁穿那么惨淡,但是在八十年代新年还讨不着一身新衣裳着实辛酸。就如视频里所讲,母亲总是告诉我这样不能做那样不行。现在回想,我并不觉得母亲有什么过错,毕竟她小学文化。她讲不出什么天大的道理,只会用她的方式给我无私的爱,自己承受来自生活的酸风苦雨。
很感谢我的母亲,她平凡但伟大,给了我足够的东西使我在这个年代闯荡。我也很感谢那段生活,它让我知道现实生活并没有想象中的那么美好。这些话看起来似乎是每个主流作家必须要传达的中心思想,而我并没有他们那么高端大气,只不过是在这个残酷的世界里摸爬滚打慢慢认清虚伪和客气。
鲁迅书中写道:世上本没有路,走的人多了便有了路。世界上人有很多,单单是聪明之人便非小数,因此世上被人走过的路也不计其数,所有顺风顺水的路都被我完美避开。毫不夸张地说,我要去的地方亦是被人踏破,我却唯独走入了迷雾深处。我没有什么远大的抱负,并非要独辟蹊径自成一格,人生没有明灯便是如此光景。有人批评说现在的孩子太苦了,平时上课的书包死沉死沉,下课回家作业就要写至深夜,好不容易周末还要被家长安排各种补课各式兴趣辅导班。天下没有不是的父母,父母之爱子则为之计深远,不该遭受这样的讨伐。他们所选择的方式看起来愚笨,我依旧觉得孩子们是幸福的,起码有一盏灯在他们黑暗的人生中亮着。
世上的天才甚少,和我一样的平庸之辈不占少数,我们除了靠自己的勤奋和汗水,也就靠那么一抹光亮奋力前行。我不能批判现在教育工作者,但现在的教育真的有些失败,越来越背离传统。且不说圣人的有教无类学说快成浮云,单从敬业来说也是丑闻频传。直接揭开这个行业有些犯嫌,不妨借用一下隔壁影视行业大佬问的一句话“什么时候守时、背台词成了一种美德”,我也想知道“什么时候批改作业成了一种美德”。以前老先生授之以渔,现在鱼给了多少不得而知,对此我不想多做口诛笔伐。至少我认为我那时候的老师还是敬业的,即便这样,我依然没有学到先生所授之渔。
应届高考失利,什么名门正派大牌学校之流皆为妄谈,除了可以三教九流砸钱就进的技术学校,恐怕只有接受社会这所大学教育。我好不容易从迷雾深处乱窜出来了,却发现终点竟是悬崖峭壁,这是我人生中第一次滑铁卢。摆在我面前的就两条路:一条就是跳下去,也许大难不死必有下回;另一条就是转回去再走一次,也许大力可以出奇迹。我父母是不会相信有奇迹,他们自然会反对我走回头路,抛开时间和金钱这层厉害关系不说,单是社会上还有一帮闲散大学生就足以构成读书无用论。我不是好马,也不是好孩子,我比别的孩子的叛逆期都来得晚。
是年暑假去同学家玩,同学的父亲是老师,记不起当时怎样的情景切入对未来的讨论中。我说我想靠写书来养活自己,同学的父亲反问我在不能靠写书挣到钱的时候靠什么来谋生。当时我很茫然不知所措,依旧迷之自信,心想车到山前必有路。这件事说起来与韩寒的经历如出一辙,然而他成功了,描述的时候抹去中间的细枝末节,整个故事看起来威武雄壮,我的看起来略显凄凉。靠写书养活自己只是一个想法而非执念,因为这个想法源自于一个人——一个信仰——一个我喜欢的姑娘。
最后的成绩在外人看来大失所望,因为别人发挥失常便能达到。对我来说是大喜过望,因为它创造了不可能。迄今为止,这是我唯一的一次迷之自信,铸造了谜一样的结果。这看起来像是炫耀,我曾引以为豪地对很多人讲过,然而他们对此并不觉得新奇。因此,我也不再觉得那是什么资本,这就是一个结果而已。这个结果告诉我一个道理:人生需要灯塔!
只是后来信念的灯塔熄灭了,我的人生再次回到黑暗。于是,我写的东西不再有力量,外界的批评声越来越重,生活的压力也压得我喘不过气来。大学于我不是光明的起点,而是多个出口的迷宫,迷宫外有吞噬山河的漩涡。很多时候我是沮丧的,我从来只提反对意见,似乎只有这样才可以证明我还活着。失去了人生的灯塔,没有路标没有指路人,偌大的城市只有自己心跳的声音,只有一个人踽踽独行。一路走来,我才明白生活的艰辛,我才懂得父母的无私。
像我这个年纪被催婚是常态,同龄人甚至比自己小的亲朋好友的小孩都打酱油了,此时催得更紧。开始催婚的那几年,母亲的态度很强硬,四处托人介绍。有时就是明显知道没戏,也非要把我这只鸭子赶上架。仿佛只要把鸭子烤熟,一只也行。另一只则由其父母负责烤,最后达到两边都半生不熟的目的。起初我也没放心上,再加上手段强硬使我更反其道而行之,有时干脆不回家。
那时压根儿就没想过要找对象,我就是一个大写的穷字,完全看不到未来。并不是因为旁的原因,我觉得我压根儿就养不活一家人,不愿有人跟我受苦。这并非什么高尚的情操所致,生活原本这般模样,若有何不同,只因我太早看清了生活的样子。所以,我总是喜欢上班的时光,至少那个时候我可以把自己从这个世界剥离。然而,人总是要回到现实世界,我渐渐发现分道扬镳的人越来越多,能走动的人越来越少,而我却从未习惯孤独。
对于相亲这件事,我逐渐从排斥到顺从,再到积极配合。似乎月老对我有意见:豪放派没想过结婚,婉约派说我太瘦,朦胧派则无疾而终……不管哪个流派都仿佛在告诉我:你在孤独的道路上走得很稳定!我不是一个能说会道巧舌如簧的人,在谈恋爱这件事上,我真的无能为力!也曾有合适的人就在眼前,也曾想为之改变,仿佛孤独养成了戒不掉的习惯!我可以呆在一个角落里一天不说话,却没有办法跟人正常的聊上一两个小时!
花光所有的运气,终于遇到,好像又只是一瞬间。
传送的简讯现在还没有回音,“跨年夜计划失败,终究它不是我的平安夜……”,脑海里没来由地思绪万千。原本已经很困,身体诚实得睡不着,按照恋爱规则,我承认我输了。可是我不想再信那些所谓的规则,规则是谁强大谁定,如果命注定,那就拼命!哪怕一瞬间,也成了照耀我的灯塔!
起身,泡一杯咖啡,今夜注定无眠!
这本小说已经定下好久,我一直在想会以怎样的方式开稿,这是我没想过的一种。它是我十年前最常用的起稿方式,十年了,没有专注写作十年。十年前,我想的是怎样靠这件事讨饭吃,总企图以一种特别的结构来完成首次创作,这一拖就是十年。十年后,不再害怕被人骂成狗,不再拘泥字句篇章,随心随性,感谢遇见!
陈奕迅的歌《十年》:十年之前,我不认识你……
同曲《明年今日》:在有生的瞬间遇见你,竟花光所有运气……
冥冥之中这就是一种安排吧!
岁月如歌,我们如歌!