燕云小时候是个弃婴，其家人在他尚未满月之际，将他随襁褓置于一只木盆里，弃于一条平静的河中，任他顺水而流。也不知他当时漂了多久，最终是被下游的一户家中已生养了五个女儿的村民抱回家中去抚养。
可惜燕云的生死簿上的故事，注定了他此生会命途多舛。
燕云三岁时，那条村子遭遇了八十年不遇一次的大饥荒，饿殍遍地，许多人被活活饿死。自身难保之下，三岁的燕云被收养他的农人妻子卖给了牙子，换回来一袋大米。
又几经易手，燕云被玄衣教的大师兄带回了教里。那一年，他已经七岁。
玄衣教是壑市国有名的教派，师祖建教红莲仙山，师祖和历代道长先后得道飞升，玄衣教传至现世的三清道人已经是第五代了。
三清道人见他根骨清奇，遂将他收入门中，为他更名燕云。
至此，燕云终于结束了他四年的人间漂泊，找到了他往后的归属。
再往后的十数载，燕云在仙山上苦心求道，学教义，读经典，习法术。每逢山下动乱，他便与同门师兄弟一起下山，秉承济世救人的教中大义。
十五岁那年，山下瘟疫爆发，燕云同师门弟子下山救灾的路途中，与浣纱女明月有过一面之缘。而后疫情很快得到了控制，燕云复回到红莲仙山，潜心修道。
又数年之后，三清道人也紧随先人的脚步，得道飞升了，门下大弟子顺理成章地继承了师父的衣钵，继续带领玄衣教上下一众弟子潜心修行。
然而，或许是因为三清道人选下的继任人选初登上位，眼界和手段一时并不能完全胜任，又或许是玄衣教数百年风雨的历史中早已为今天留下了隐患，因受人挑拨，昔日的二师兄带领他的拥趸在红莲仙山上公然聚众闹事。
他们口口声声称，先师羽化登仙时，只有大师兄一人在侧，怀疑师父升仙前，是否当真属意大师兄，甚至还扬言要让红莲仙山玄衣教归于正统。
玄衣教众人自然是明白此事的前因后果的，偏偏有些人愿意搅浑这滩水，将这波澜顺水推舟，掀起滔天巨浪，然后自己隔岸观火。
于是，以此为背景，两派人如此僵持地对峙着。
燕云入门之后，日日勤勉修习道法，以求早日得道位列仙班，平日里遵循教中济世救人的教义，他视玄衣教为毕生的信仰和归属，除此之外的一切事由，他一概漠不关心。
可是恩师走后，玄衣教就演变成了一盘散沙，一个烂摊子。各路人马，在红莲仙山上，你演罢来我登台，将教派折腾得乌烟瘴气的。
他也是这时才发现，原来自己身边有这么多人，虽然嘴上以玄衣教教徒自居，心思却如此不纯，顿时开始怀疑起自己所信仰的。
因为坚信师父一直以来的选择，他力挺大师兄继承上位。经过数个月的明争暗斗以后，玄衣教终于得以恢复往日宁静。
或许这次事件结束后，仍未能解决掉教中由来已久的弊病，但那已经不重要了，身不在其位，不谋其政。
燕云做完这件事情以后，不顾大师兄的一再挽留，离开了红莲仙山，离开了栖身多年的玄衣教，了无牵挂地下山去了，投身入茫茫人海中，无迹可寻。
“不尚贤，使民不争。不贵难得之货，使民不盗。不见可欲，使民心不乱。”
听到这段熟悉得不能再熟悉的经文段落时，燕云已经在山下独行了三个多月了，当时他背后背着用黑布包裹着长剑，正在河畔的一棵树下啃着青苹果，循声望过去，是一名着桃红襦裙的妙龄女子，她抱着一盆衣服正巧走过。
燕云本没打算理会她，那女子倒也不在意他脸上的冷淡，言笑晏晏地问他：“后面的我不太记得了，你可还记得？”
燕云虽有读书过目不忘的本领，可是在认人方面就略逊一筹了。
是了。
燕云想起那年河东首先爆发时疫，一开始大家都追寻不到源头，导致瘟疫肆虐横行，这就有了后来他们师兄弟也下山帮忙控制疫情。
行至现在这座村庄时，大家就地休整片刻，他也是像这样坐下一棵大树的树荫下，按着印刻在心上的经文默默背诵着。
“……天长地久。天地所以能长且久，以其不自生，故能长生……”
燕云被打断了，他竟然听到了自己的回音？可是这四周明明如此开阔。
于是，他睁开眼睛四下寻找，终于在树后边找到了一个身材娇小的浣纱女。
“你刚刚说的，‘不自生，故能长生’是什么意思？应如何做，方能长生？”浣纱女眨着她圆圆的大眼睛问。
以其不自生，故能长生。说的其实是：天地顺应自然而生存，不是为了自己而生存，所以它们能够长存。这和浣纱女断章取义，以为是凡人追逐的不死梦是毫无关联的。
浣纱女仍是端详着他，似还在等待着他的答复，可是少年却觉得无甚回答她的必要，说了她也未必能听得懂。
少年燕云收回落在她脸上的目光，自己调息打坐，闭目养神。
然后，燕云就听到了他刚刚所背诵的所有篇章，浣纱女将经文流利地背了下来，最后停在了他停的地方。
燕云复睁开眼睛，不可思议地将她望着。
见少年开始对她青眼有加，浣纱女反而有些不开心了，她略显失落对燕云说：“莫要因为我是女子，就觉得你们男儿能做到的事情我们就做不到，男儿的眼界，尤其是你们读书人的眼界，莫要这般狭隘。”
燕云自觉惭愧万分之下询问她的名姓，浣纱女答，可以称她作小妙。
……
“你是小妙吗？”
时隔多年，仅凭一面之缘，对于当时只一心修道的燕云而言，能记住这样一个不相干的路人甲乙丙丁的名字，着实是难为他了。
女子不再是几年前瘦瘦小小的，如今她的个子高挑，面上的五官这些年也渐渐长开了，那双杏眼倒仍旧是存着从前的影子。
她支吾着想了一会儿，然后说是她。
这点细节自然是没能逃掉燕云的眼睛：“你原本不叫小妙，对吧？”
当年的燕云询问她名字的做法有些唐突，明月不愿意轻易以自己的真实姓名相告，所以随手取了个名字说与燕云听。那个时候的燕云并未察觉出她的不妥，现在在他这里却行不通了。
而长大之后的明月警戒心只会是有增无减。
光天化日，朗朗乾坤，倒是没什么可怕的，但是，告诉他自己的名字？不可不可。
“你不也没告诉我你叫什么吗？”明月反驳。
“姓燕，名云，无字。”
明月愣了一下，显然是没有料到他这么爽快，她连连摆手，“还是不行，不划算，当年你就没说你叫什么，所以现在只能算是扯平了。”
燕云：“要不当年我也编个假名姓糊弄糊弄你？”
明月吃瘪：“……”
这就是明月和燕云长大后的重逢。
燕云下山后没有固定的居所，眼下也没有一定要去的地方，于是就干脆留在了明月的那座村庄，做一些机括一类或精细的手工活糊口，后来更是改良了流经村庄的河流上的水车，经他手改得更省时省力一些。
在此间，燕云会时常碰见或独行，或和其他浣纱女一同劳作的明月，闲时，燕云会上前与她交谈两三句。
春去秋来，又是一年。
一年之后，燕云俨然成了当地小有名气的手工匠人，凭借着高超的技艺、精湛的工艺，安身立命，不仅村庄里的人，不少隔壁村子的人也慕名而来。
有一天，燕云在树下摆弄着一支竹蜻蜓，正巧碰上了浣纱归来的明月，燕云出声叫住了她。
明月伸手来接他手里的竹蜻蜓，燕云却把一只拳头大小的机关小鸟放在她手里。
“敢问姑娘芳名？”那机关小鸟在明月掌心里问。
明月觉得此物有趣，问他是怎么做的，燕云却叫她先回答机关小鸟的问题。
明月答：“那它真是一只孟浪的笨鸟，第一次见人就问人姑娘的名字。”
燕云说，那如果换作是我问呢？
明月摇着头答：“那你就是个笨人。”
燕云不解，问是为何呢？
明月对他解释说：“你来我们这里已经有一年了吧？村庄就那么多户人家，没有谁是不认识谁的，我不信你没有听说过我的名字。”
燕云也解释说：“我自然有从别人口中不止一次听说过你，可是那都不是你亲口告诉我的。”
“不一样吗？”
“不一样。”
“重要吗？”
“重要。”
“好吧，你再问我一遍。”
燕云清了清嗓子，郑重其事地问她：“敢问姑娘芳名？”
“明月。”
燕云紧接着说：“是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨，常使民无知无欲。使夫知者不敢为也。为无为，则无不治。”
不尚贤，使民不争。
不贵难得之货，使民不盗。
不见可欲，使民心不乱。
是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨，常使民无知无欲。
使夫知者不敢为也。
为无为，则无不治。
这是重逢那日，明月向燕云询问的经文。