“把你的心，我的心……叮铃铃！”

　　音乐声被电话声打断了。

　　“喂。”

　　“这里是第一人民医院富阳分区，请问是时晓悦的家长吗？”

　　是那个医生。

　　我可以预测到他会说什么了。

　　“请问您到哪里了？”

　　爸爸转动方向盘，将手机的健康码和行程码出示给门卫，门卫点了点头，操作栏杆缓缓拉起，伴随着这家医院特有的铃声。

　　“我在楼下了。”

　　“她在抽血还是打点滴？”

　　“我先去看看她，等会儿来付钱。”

　　在爸妈的印象里，我就是个皮糙肉厚，心理素质贼强的“汉子”兼，看什么都想来一口，肚子饱了眼睛不饱的“饕餮”，以至于我每次去医院不是牙疼就是吃错东西。

　　现在想来只恨吃得不够多！

　　早知道这么早没了，我死也要撑死！

　　实在不行，舔上一口也好啊……

　　联想到人生的最后一顿，竟然是在高铁里面啃的白面馒头。

　　我更加难过了。

　　“不用，您到时候直接来三楼的204室。”

　　“届时请麻烦带上您的身份证和户口本。”

　　“户口本？要户口本干吗？”

　　“抱歉，我也不是很清楚，我只是个传达信息的。”

　　“好吧。”

　　电话挂了。

　　车已经驾进了停车场里。

　　找了个位置，停好后。爸点了点车上的显示屏，一个电话的符号升起。

　　……

　　“喂！”

　　“喂，乔丽！你来一趟，给我们的户口本带过来！”

　　“户口本？”

　　“你听错了吧？”

　　“是不是病历本？”

　　“没听错，就是户口本！我也不知道这医院搞什么，这么麻烦！”

　　“反正赶紧带过来就是了。”

　　“行吧。我一会骑电动车过来。”

　　“挂了。”

　　“嗯，挂了。”

　　“怎么搞的？什么破烂医院？有的东西杂七杂八的，也不知道通知一下吗？就这么个小医院，还有事情这么多？想钱想疯了吧？又是弄这个，又是弄那个，啧！净搞些形式主义，带这带那的，越发展现在的医院就越麻烦，倒还不如早些年，车也好停些，啧！停车场离入口怎么这么远？那些停车的人倒是聪明的，一个个都把最前面的位置给占了，还有绕这么一大圈！………”

　　我：……

　　好家伙，平日里在我们面前，倒是端着一副一家之主的矜持，在背着人的时候，竟是如此的碎碎念！

　　呵，中年老男人！

　　我跟随（被迫）着父亲下了车，医院里显然我得以自由些。

　　“孩子，新来的？”