第一节
善良的女巫们也不全都忙于拯救生命，预测未来。她们中的大多数与普通人一样，需要从事一门职业供养家人。爱美，爱生活和随性自由的天性，使她们更倾向于选择一些富有创意，天马行空的职业。比如摄影师，画家，面包师，诗人。比如园艺师，街头艺人，流浪歌手。或者，干脆做个在古董店出没的旧书医生，制造小提琴的沉默工匠。他们嘶声大喊——摇滚不死！
有时候，她是个谨小慎微任劳任怨的家庭主妇。在为女儿打扫房间的时候找到一首小诗：我的母亲，从苍老枯瘦的骨胳里，抽出碎银。把一生的伤痛，折成沟壑纵横的笑，献给儿女。看完她流泪了。真的，为了孩子，还有孩子的孩子，她可以豁出性命。什么都能忍！
有时候，她是个一事无成的村夫，每天辛苦忙碌，收入微薄，却不忘将顺路的村民请进车里带他们回家。
有时候，她是个在秋天的银杏树下捡拾银杏果的父亲，一边捡一边自言自语：最贵的就是最好的吗？可明明有一件东西，若干年前它是果品中最贵的，现在它却成了最贱的，掉落一地也无人拣拾。贵的时候，它是送礼佳品，人人趋之若鹜。贱的时候，人们呲之以鼻，弃之如敝。其实你从来没有变过，不管人们给你标价的高低。变的只是人心。我是不管这些的。贵时我敬你，贱时我爱你，只是因为你是你……你又在偷笑！别装了，我都听到了！你在说：愚蠢的人类，愚蠢的人类！
又或者，她是家酒吧的老板，喜欢嘻哈和尬舞。她总说不愿意像蚂蚁一样生活，浑浑噩噩不知道自己的目标在哪里，却自以为掌握了社会的游戏规则，觉得只要有金钱就是万能的……
你可能会觉得奇怪，面包师每天四点钟天没亮就起床，腰间系着松松垮垮的围裙，在巨大炽热的烤炉前渡过漫长的一天，这样的活计非常辛苦而且枯燥，怎么会吸引随性自在的女巫呢？
很多人都不知道，早期的面包师是没有固定的工作场所也就是面包店的。他们赶着骡子拉车，沿着山区的乡间小路，把那里的一座座农庄和一个个村落逐一转个遍。车上有个大罐子，里面装着他的魔法神器：只要把它加入面团里，面团就会高高隆起，变成轻飘飘，香喷喷的美味面包。这些旅行面包师，带着他的魔法和神器，在每个农庄停下来，借用村里的公用烤炉，把农民的面粉变成一炉面包。然后动身去下一家。一路上经过的厨房都被他变得热气腾腾，香气扑鼻。无论他走到什么地方，都会给那儿带去欢声笑语。在朴实的村民们眼里，这些面包师毫无疑问就是法力强大的魔法师。虽然现在对我们来说，面包师的大罐子里装着的已经不再是秘密：那其实就是老面，一种混合了天然酵母和其他微生物的促酵剂。在美食界的诸多神奇魔法之中，老面发酵是最古老的一种。
旅行面包师这种吉卜赛式的生活方式显然非常吸引我，它符合我儿时对罗曼蒂克的所有想象。我理想中的丈夫，就应该是个到处旅行的面包师，赶着骡子拉车一路哼着古老的乡间小调，用自酿的麦芽酒抵挡寒气，给所到之处带去欢乐。
现在，面包师不再拉着他的流动面包店到处游走，取而代之的是固定的面包房。老面也被更方便实用的酵母代替。不过这些并不防碍面包师们在他们生机盎然的厨师里施行法术：将面团变成充满气体的蓬松面团，然后分成小块拿在手里，揉，压，拍，捏，拧，在每块面团上留下印记，直到它们具备了你在面包架上认出来的熟悉形状，再赋予它们从淡淡的金色到纯巧克力一般的深褐色泽。
每次经过面包房，那种谷物经过长时间发酵，突然被高火烘焙后散发出来的，质朴诱人的香气总能绊住我的脚步。不过这种香气只是生活美好的开始。走进去你会看到，里面一排排纯朴得散发出森林的气息的木质货架，上面摆放着各种形状和颜色的面包。临窗还有几个格子木架，格子里摆满了一瓶瓶的佐餐开胃酒，自制果酱，糖浆，一篮篮麦芬，马德琳娜，杏仁饼干。墙上挂着无名画家的仿古油画，年深日久的手工冲印黑白照片，有故事的纪念收藏品等等。近门处摆放着几张橡木桌椅——我最喜欢在那里喝杯咖啡，吃上一块带着炉温的肉桂面包。
不能嫁个中世纪的旅行面包师，和他一起坐在骡子拉车上，喝着麦芽酒，哼着古老的乡间小调，但我可以想象着，自己就是某家街角面包店的老板娘，每天早早起床，系着头巾和围裙，在后院帮丈夫发面团，做面包。早餐是几块在咖啡里蘸过的，热乎乎的面包卷。当清晨第一缕阳光透过纱帘照上货架，我已经妆扮得体，微笑着打开店门，迎接客人……
据说摄影师在给人拍照的时候，会留下影像，同时摄走灵魂。事实并非如此。摄影师拥有魔力是真的，他们的身体里都住着一个爱开玩笑的调皮女巫，但不会摄走灵魂，而是要记录人们最真实的一面，保存下来，让他们可以时时审视自己的内心，也让别人认识，记住最真实的自己。
我从小最爱笑，无时无刻不在笑，快乐似乎永远停不下来，以至于脸上早早长出皱纹。爸爸说那时候满屋子都是我的笑声，又清脆又响亮，以至于走出去很远都能听到。不过奇怪的是，在小时候留下的为数不多的几张照片上面，我几乎没有露出过笑容。小小的一张脸总是板着的，严肃极了，似乎在思考什么，眼神忧郁。事实是，在我长大以后，笑容惭惭淡去，那种沉思严肃的表情就成了我最明显的特点终身伴随。似乎摄影师早已经洞悉笑声掩饰下的一切，她比我的父母更清楚我那忧虑不安的多桀命运。
大学毕业几年后，我得知导师去逝的消息。当我走进追思堂看到他的遗相时，眼泪顿时止不住地流下来。他活着的时候是那么严厉苛责的一个人，以至于我们从来没有看到他笑的模样。但就在他的遗相上，他淡淡地笑着，嘴角微微上扬，皱纹舒展，目光柔和，整个人都显得慈祥而温暖。那一刻我宁愿相信照片真的是有灵魂附着的。这个慈祥而温暖的老人，才是最真实的他自己：每当我犯了错被他严厉批评以后，都会给我递来一杯热茶和一碟小甜饼的温暖慈祥的老人。我很感激那位给他拍照的摄影师，在短暂相处的时间里迅速捕捉一个人真实的内在特质，只有那些最善良最有才华的女巫们才能做到。
第二节
等我睁开眼睛的时候，屋子里已经洒满阳光。
我自小就有择床的毛病，突然来到一个陌生的环境很容易失眠。然而那晚，头刚碰上枕头就沉沉睡去，就像经过长时间旅行后，一身疲惫地回到自己家里。那种感觉熟悉而且亲切。
于是我看到，高得近乎奢侈的屋顶（与城里火柴盒子般的公寓相比），锈蚀的铁艺盘花吊灯，曾经绘满图案的墙面如今已经斑驳花搭，只剩下深深浅浅形状各异的的蓝色和金色色块。核桃木老式家俱明显带有手作的痕迹，暗咖啡色地毯，同样是锈蚀的盘花铁艺大床，棉制被褥和枕套却是——干干净净的，还带着一股太阳的气息。
一阵风吹进屋子，吹开了朝南一扇虚掩的门，撩起象牙色蕾丝纱帘拂过床头。我起身走过去，拉开纱帘，打开门，那竟是一个观景的大阳台，爬山虎和蔷薇的枝蔓恣竟攀爬——它们早已密密织满每一片朝阳的墙面。
出现在我面前的，是整个的趣灵村。趣灵村依山而建，凯莉花园位于村子的最高处。站在二楼的阳台，正好可以俯瞰到缓坡上村子的全景。
趣灵村不大，总共不过三十多户人家。每家都有一幢两至三层的砖砌小楼，空地几乎全被郁郁茺茺的绿色植物填满。最低处一条小河弯延流过。大片田地，绿野和树林则把村子严严实实地包围起来，美好得就像一个世外桃源。
我默念罗素说过的那些话：如果我们认识到人类已经被自己缔造的文明所腐化，如何才能回归自然，回到他曾经远离的自然中？请想象在森林中漫步，没有工厂的喧嚣，没有各式各样的演讲所打扰，也没有家庭的牵挂……
一切朴素而且自然，朴素而且自然！我忍不住大声喊道：我是清甜！我回来了！我回来了！风把我的声音传送得很远，又在对面那簇青笋一般的群山里反复撞击，震荡，涟漪般一晕一晕扩散开去。
意犹未尽地回到屋里，才发现床头的上方还挂着一张放大的照片。
玛格丽特！我一眼认出了那个头发蓬松卷曲，扎着红丝带蝴蝶结，长长浏海遮住一双眼睛，身上穿着粉色碎花薄夏衣的可爱狗狗。
这一定是姑姑和玛格丽特的房间吧。我忍不住蹲下身去，轻轻抚摸床下那块暗咖啡色长毛地毯，软软的，似乎还带着玛格丽特的体温。
隔壁房间的格局与姑姑的相同，都带朝南的观景阳台，只是多了几件古旧的核桃木手工家俱和一台电视。墙上挂着爷爷奶奶年青时候的照片。很显然，那是爷爷奶奶的房间。
我的眼光久久停留在那两张放大的照片上。因为年代久远，黑白的相纸已经发黄，有的地方甚至起皮剥落。从来没见过他们年青时候的样子，而现在，我记住了。爷爷曾经有一张英俊的脸，眉清目秀，鼻直口方。奶奶梳着齐流海，两条粗粗的麻花辫垂在胸前，笑容温婉可人。在我的想象里，走进天堂的人们，都能恢复到他们年青时候最美好的模样。
与这两个房间并排着的，还有另一个房间，里面零乱地堆放着一些杂物，灰尘遍布，似乎已经很久无人居住了。角落一把破旧的吉它，还有墙上一幅发黄的，鲍勃·迪伦年轻时候的照片提醒了我，这应该爸爸的房间——鲍勃·迪伦是爸爸年少时候的偶像，即使到了现在，《随风而逝》仍然是他能完整哼唱的唯一一首歌。
一个是弹着吉它，像鲍勃·迪伦那样哼唱着民谣——一个男人要走过多少条路，才能被称为一个男人——意气风发的爸爸。一个是无数遍提醒我——要做一个普通的人——两鬓斑白，眼窝额头爬满皱纹，微微驼背，动辄点头呵呵的爸爸。哪一个才是真实的他？我一时有些迷惘。
木质的楼梯因为积年累月嘎吱作响。我注意到墙上挂着数幅精美的手绘油画：瓷瓶里的蔷薇花束，籐篮里的蔷薇花束，爬满蔷薇的小木屋，蔷薇与鸟，蔷薇与彩绘茶具……全都与蔷薇有关。角落里有手写的落款C.C.。难道画家就是传说中的细嗅蔷薇C.C.姐？我最喜欢的一位田园画家！她的一生称得上传奇：美丽动人却终身未嫁，爱穿十九世纪的复古长摆洋装，独自一人住在伦敦郊外一幢种满蔷薇花的小别墅里，除了侍弄花草，全部的时间用来画画。她的田园花鸟画仿佛是有灵魂的，一律有着穿越回中世纪那般古拙班驳的奇异色彩，美好得让人移不开眼睛。画得最多的还是蔷薇，尤其是一种叫法兰西玫瑰的粉色蔷薇，花瓣的边缘处颜色淡白，全都优雅地卷起。我的前世就是一朵法兰西玫瑰，她说。
楼梯最低处的墙上挂着一个方形的电子日历钟。我停下来，取出手机看了看上面的时间。没错，年月日都对，二零二四年四月二十日，时间也分毫不差。它还在正常运行，保持着这幢房子，这个家的心跳。让人恍惚觉得主人并不曾远离，只是到邻村去走个亲戚或者赶个集，过了晌午就会回来。
第三节
一楼是厨房兼餐厅。这是一个城里人梦寐以求的厨房，宽敞，方正，每个角落都地沐浴着阳光。橱柜里整齐摆放着碗碟茶杯，颜色古雅，图案精致，闻起来有股香草茶的味道。炉灶上面挂满各种大小形状的铜锅和模具。中间是一个大的长方形橡木操作台，表面遍布裂纹和刀痕。两侧各放有一张长形木质条凳，同样显得年深月久。
我用手摸了摸操作台和条凳，干干净净的，没有一点灰尘。怎么可能！这里应该好几年无人打扫了。
在城里，打扫是最让人泄气的事情。上午刚擦完桌子，下午尘土就又落了回来。那简直就是在跟灰尘赛跑！
难道乡下地方空气干净得不携带一点尘土的吗！
我喜欢这样朴素的操作台。做饭的时候可以在上面堆放各种食材：刚从自家菜园里摘回来的扁豆，生菜，带着泥的土豆，胡萝卜，水灵灵的香草和红蕃茄。自制的草莓果酱，奶油焦糖酱，薄荷糖浆。后山上采来的野花，各种野生莓子。邻居送的油桃和苹果。刚刚擀开的派皮还搭在菊花形的烤盘上，等待往里面填满酒渍的樱桃馅料。缓慢发酵途中的面团散发出酒酿一样香味。几个人围坐在那里，一边削皮，摘菜，折豆角，一边聊些街头巷尾的家常琐事，时不时发出惬意的笑声。
一个闪闪发亮的大家伙引起我的注意，我走过去一看，那居然是台烤箱！一台有着不锈钢外壳，可以调节上下火的奢侈烤箱！难怪空气里始终有一种挥之不去的薰衣草饼干的味道。同样的一尘不染，里外都难得看到一丝油污脏渍。
我摩挲着那台烤箱不忍释手，这才发现烤箱的右下角还刻着一行小字：for my love Kylie。哦，这一定是姑姑的某位神秘追求者送她的特别礼物！
像她这样冰雪聪明气质出众的美女，从来都不会缺少追求者的。我想起妈妈说起这句话时那种酸溜溜的口气。印象中姑姑从来不把他们带回家，我也从未听她提起，只是偶尔从妈妈嘴里听到些半真半假的传闻佚事。
这样一台烤箱出现在一个偏远乡村的厨房，必定经历了不少周折，有很多动人的故事在里面吧。
南面的落地窗旁边，摆放了一张与操作台同样木质的四人方形餐桌，四张靠背椅。餐桌中间铺了一块蕾丝方巾，一个粗陶花瓶，里面插着的几枝小花已经干枯。
我拉开一把椅子坐下，阳光一下子将我暖暖地包裹起来……我想象桌上摆满菜肴，爷爷奶奶笑呤呤地坐在一边，姑姑忙着给他们盛汤，挟菜。想象那个粗陶花瓶里，插满好友从山路上采来的细碎小花。姑姑取出她的细瓷茶具待客，刚刚出炉的柠檬玛德琳娜骄傲地挺着小肚子，新泡的菊花茶散发出往事般的清淡气息……
当我无意中把目光扫向角落的时候，一下子兴奋起来，那是一排网线接口！我可以上网了！在接下来的日子里，不必当个与世隔绝的鲁宾逊。
然而窗外盎然的春色吸引了我，我压制住上楼取电脑的冲动，转身向门外走去。
我站在门前的石阶，身后是蓝漆剥落的木门，褚红色砖墙被爬山虎，青苔和粉色的蔷薇密密地爬满。就在几天前的那个梦里，一身碎花棉布裙的姑姑就站在这个位置，向我招手。
走下台阶，就在姑姑坠落的那个巨大的裂口处，围绕着小楼密密地开满了大片蓝铃草。传说蓝铃草是精灵的印记。她们的裙摆扫过，就会在路边开出成片粉紫色的蓝铃草。成片的蓝铃草波浪一样起伏，就像睡美人的呼吸。不时有一圈旋转的气流，携着落花和碎叶，欢快旋转着掠过，那是精灵在起舞，脚步轻盈，衣裙漫飞。
蓝铃草的外围，生长着高高低低的各种花木果树。完全说不上整齐，甚至有些杂乱无章的样子，却另有一种参差错落的野趣之美。果树大多是海棠，还有樱桃，苹果，山杏，桃，李等等，多数正值盛花期，枝条上缀满或粉白色或轻红色的朴素花朵。山桃花，山杏花已经落尽，玉兰，八重樱也略显委靡，在根部的褶皱处堆积成大片的胭脂雪。颜色深浅不一的紫丁香茂盛地开成花枝，花球，蔷薇还只绽出尖尖的花蕾。猬实，山楂，合欢，结骨木，紫薇已经准备在炎夏接力。即使过了九月，还有数株胡颓子。各种香气绵延不绝：山桃的馥郁，海棠的沁幽，丁香的浓烈……风未动而奇香已远传，引来蜜蜂蝴蝶萦绕不休，可谓花季交替，移步即景，美不胜收。
屋后有一株高大的百年老槐，龙鳞披盖的粗壮树身，扭曲成一个夸张的大S。虬枝横斜，树叶青翠浓密，枝桠四散的树冠如同撑一把绿色巨伞，浓荫蔽日，炎夏生凉。
绿草满地芬芳，除了蓝铃草星星点点遍布，蒲公英的小黄花也参与其中，三色堇，紫罗兰，还有各种浅紫色的粉蓝色的不知名的小野花。院子的低处用鹅卵石砌了一个椭圆形小池塘，开得正艳的鸢尾和海芦草把池塘围个水泄不通。由于长时间无人打理，水面上零乱散落着枯枝，衰草和落花，只在杂物的间隙处倒映蓝天的颜色。
最外围的一圈护院铁篱，被各种蔷薇的枝条密密地攀爬缠绕，花蕾的数量惊人，只待五月花期的到来集体暴发。那扇洛可可花纹镂空铁艺大门，就镶嵌在那面蔷薇网墙里。
推开那扇铁门，就来到了昨晚下车的地方。我才看到铁门边的石砌栏柱上，还镶着一块木牌。因为被蔷薇的枝叶遮住大半，不留意的话通常会被忽略。木牌上面刻有两行字。上面一行是一串数字：170312，下面则是四个楷体大字：凯莉花园。
第四节
我叫kylie！K-y-l-i-e，凯莉！不是kelly！记住了？K-y-l-i-e！
一位胖胖的美国人给我取的名字。
记得那是我们第一次见面。我特意穿了件蕾丝缀边，腰线极高，带些英国摄政风格的黑色纱裙，蓬蓬的短袖只能遮住胳膊的根部。还用一个发夹把头发高高地挽起——那是一个花形仿古铜鸭嘴夹，上面镶嵌着孔雀蓝的人工宝石，露出捂了一个冬天的雪白的脖颈。口红的颜色是当时少见的复古红，我最喜欢的颜色。
他张口就夸我elegant（优雅）！Very very elegant！一边说着，一边笨拙地弯下腰，提起我的指尖轻轻吻了一下。我的脸一下子变得滚烫。
你有英文名字吗？见我摇摇头，他又说，我想叫你kylie。K-y-l-i-e！他缓慢地一个字母一个字母地拼出这个名字。
我偶然拥有了它，这是缘份，虽然我和那位美国人并没有深交，可我珍视这种缘份，从此以后我就成了Kylie，再没有变过。有时候我会想，kylie，elegant，摄政风格纱裙，仿古铜发夹，复古红的唇色，它们之间有什么必然的联系吗？为什么这位陌生的美国人见我第一面叫我kylie，而不是kelly，Carey，Marry，伊丽莎白……莫非这个名字对他来说有某种特别的意义？
慢慢地不再去想这些。名字只是一个称谓，叫什么并不重要。重要是，名字的主人能否以自己的行为赋予它一种内涵，那种只属于你，而不属于第二个人的独特内涵，决定这个名字留给人们的印象。当人们叫起这个普通而简单的名字，脑海里浮现的是你的样子，而不是她的，或她，她，她的……
“玫瑰不叫玫瑰，依然芳香如故”。