这一年，伯瑶六岁，父亲答应过把她带到另一个城市上学的诺言并未实现。
于是，她只能背上书包，穿上校服，来到自己家所在的片区分配到的那所小学，开启了离开幼儿园后的第一站。
伯瑶一年级的班主任是个留着卷头发的老女人，看上去四十多岁。
她满脸横肉，说话十分恶毒，毫不留情。她姓邓，大家都叫她邓老师，但私下却称之为“老妖婆”。
一切对于小学的期待和梦想，都在看到班主任的时候破碎。但是令伯瑶感到奇怪的是，班里的其他同学的适应能力和她相比快了很多。
这天是周五，每个星期里大家最期待的一个日期，也是煎熬时刻的短暂终结。
大家从早上就开始期待着下午的放学，即便有着惊人的作业等待完成，也并不会减免学生们的热情。
放学前的最后一节课是语文，在布置完作业后，邓老师顺便留下来检查值日生值日，而伯瑶非常不幸地正好是今天的值日生之一。
在值日组长的安排下，她拿起扫把和簸箕开始扫地。
邓老师就站在教师的最后面，这让伯瑶有些紧张。她平时值日的时候都喜欢从最后一排开始向前扫，可现在她根本不敢到后排去。
她想了个办法，从前排开始扫，扫到靠近后排的时候，就换下一排，等最后再开始扫最后一排。
就这样顺利地扫完了两组，正当大家都相安无事地进行着自己的工作时，低头扫地的伯瑶感觉到自己的头发突然被人用力扯住，疼痛顿时传遍了全身。
邓老师的声音随之响起，语气带着愤怒和凶狠：“你这边扫一下那边扫一下，是拿着扫把寻开心吗？”
伯瑶吃痛地站住不动，心中涌进了无数委屈，眼泪在那一刻马上就要夺眶而出，却被她用意志力强忍在眼眶。
“给我重新扫！扫干净！”邓老师松开手，将揪下来的一把头发扔到地上，重新走到教室后面站着监督。
伯瑶低着头，默默地走到教室后面，一排一排地朝前扫。
这一刻，她心里没有了害怕和恐惧，更多的是一种怨恨和麻木。
不知过了多久，她终于扫完了，邓老师早不见踪影——回家去了。
整个过程中她没有说一句话，直到把扫把簸箕放回角落，然后背上书包踏上了回家的路。
这不是伯瑶第一次承受邓老师的暴力，她也不是唯一一个被如此对待过的学生。
班上大部分学生或多或少都被扇过巴掌或是揪过头发，只要犯错就会受到这样的惩罚。
为了避免受到这种非人对待，伯瑶一直小心翼翼。每次上课她都坐得笔直，积极举手，从不开小差或者上课说话。
她以为自己在老师心中应该有一席之地，结果在今天却发现一切都是自己以为罢了。
一旦犯错，她在邓老师心中和其他任何一个学生根本没有任何差别。
此时的天空已经布满晚霞，伯瑶一个人在路上走着，看着天空发呆。
思考太累，还不如做一个机器来的实在。
就在这时，一只手拍了一下她的肩膀，她回过神，看到了自己的同班同学姜世吉。
他们因为是同一组值日生，所以这么一来二去也说过几句话。
“我看到老妖婆骂你了，你居然能忍得了。”姜世吉推了推远视眼镜，脸上带着吃瓜群众般的笑意。
“不忍能怎么办？谁让她是老师。”伯瑶随口回了一句，低着头继续走着。
“那也别不高兴啊，过了今天就是周末了，等周一来了又是一条好汉。”说完，姜世吉在自己的书包里摸出一盒猴王丹，“来，吃一点。”
伯瑶伸出手掌，姜世吉倒了五六颗在她手上，她说两句谢谢，将猴王丹全部放进嘴里，心情也随之好了一些。
之后两人结伴回家，聊着在学校发生的趣事，无非就是一起咒骂老妖婆布置的巨额作业，还有谁喜欢谁之类的话题。
“伯瑶，我听说那个叫王超的，好像对你有意思啊。”
“别扯了，他话巨多，每次上课我不想理他他偏要理我，好几次害得我差点被老师抓。”
“那更说明他对你有意思了。你有没有喜欢的男生啊？”
伯瑶一脸警惕地看着姜世吉，“没有，难不成你有喜欢的女生了？”
姜世吉听了一脸淡定，“有啊，漂亮的都喜欢。”
“不是吧你，真好色啊。”
“哈哈哈，男生都是这样了。”
……
不知不觉，伯瑶已经来到了自己家的小区门口，而姜世吉的家还在前面稍微远一点的距离，于是两人告别，各回各家。
伯瑶心里还想着姜世吉的那句话，漂亮的都喜欢，那他会不会也喜欢自己呢？
“真自恋，怎么可能，你又不漂亮。”
她被自己脱口而出的这句话吓了一跳，但随即又冷静下来。
的确，从小到大，除了自己的父母之外，没人喜欢过自己，而除了父母以外，也没有人说过自己漂亮。
那些看上去好像非常喜欢孩子的幼儿园老师，实际上也只是做做表面样子罢了。
她想起李老师还有阿花老师，心里不由得升起一阵恶寒，让她立即停止了自己荒谬的想法。
每当她站在镜子面前审视自己时，只觉得自己又黑又丑，跟漂亮完全沾不上边。
这么看来，班上那些长得好看的女孩子，似乎也很少被邓老师骂呢，到头来竟然是相貌的问题吗？
她边想边往小区里走，几栋低矮的住宅楼稀疏地排列着，完全挡不住从它们宽大的缝隙中钻出来的阳光。
伯瑶抬头望去，此时的天空已经完全被霞光笼罩，那种橘红色混合着太阳最后发出的光芒，像是镀了一层金边，华丽而美好。
在走上楼梯打开家门的时候，母亲已经做好了晚饭，坐在沙发上等她。
“瑶瑶回来啦。”
伯瑶点点头，自己脱下书包，扑到母亲的怀里，将头埋入这种熟悉温暖的气息中。
这种平凡普通的快乐，突然让她想要流泪。
“瑶瑶，怎么了这是？是受了什么委屈吗？”母亲对女儿的行为感到不解。
“没事，我就是高兴，妈妈我们吃饭吧。”伯瑶用袖子在脸上胡乱地擦了几下，露出一个微笑。
母亲虽然有些疑惑，但并没有太在意，“好，先去洗手哦。”
“好！”
伯瑶奔到洗手间，拧开水龙头的瞬间，眼泪决堤。