烤箱里有一个铸铁锅，柜台上有一块牛排刀。我可以用平底锅把她打晕。一把刀，我可以掉下去。她可以用它来对付我。

　　“我不喜欢谋杀。“她把松紧带夹在戴手套的手上。“这是自杀。当他们找到你的时候，一切都会明朗的。“

　　我的心脏停了。我感觉到血从我的脸上涌出，从我的脚里涌出。我的手刺痛了。

　　雪莉小心翼翼地拿着手机，低下头去检查。

　　这是我有生以来第一次希望有一个更小的厨房。我冲向那套刀子，感到背部和腿部的刺痛。它开始燃烧。我摔倒的时候，伸出的手指抓住了咖啡杯的把手，在瓷砖上颤抖着。抽搐。

　　玻璃的声音在我身边破碎了，但我看不见。

　　当房间再次聚焦的时候，雪莉正蜷缩在我的背上，她的背搭在我的肚子上。她的嘴在动，但这些话毫无意义。我能感觉到尖利的电荷仍然卡在我身上，看到白色的电线从她的武器口窥视。我的子宫紧闭着，紧绷得像收缩一样，我哭了。

　　我无法转过头，但看到了我的手臂。他们不肯动。我的肌肉反应迟钝，就像他们和我的大脑突然说不同的语言一样。

　　雪莉站着，从我的视线中消失了。很快，我就搬家了。我感觉到我腿上的拉力，她的手缠着我的脚踝。当她拖着我穿过起居室时，我的衬衫在我的肩膀上飞驰而上。

　　““你尿自己了，”她笑着，把我扔到走廊的嘴里。“我读过这篇文章，但我想听听有经验的人说的话。感觉如何？开枪，刺。。。丧失工作能力？“

　　我深深地吸了一口气，缓慢而有目的地。我忍住了闭上眼睛的冲动，坚定地望着她的眼睛。

　　“没人愿意听你说话。我查过了。只有你和我。婴儿生三。“

　　恐惧射穿了我。我试着用它来理清我的头脑；相反，它使我僵住了。“W-w-w-”

　　“为什么？“她问，令人作呕的活泼。“”你真以为我能让你给他打电话吗？这正是他想要的。在他对我们做了这么多事之后？“她举起泰瑟枪。“我不会折磨你的。我要埃文付钱。而你，嗯，你是他和家人关系最亲密的人。我找不到马库斯“她的眼睛盯着我的肚子。

　　当她把我拉到更深的大厅时，我的喉咙里充满了恐慌，扭曲着我。

　　“天啊，你真胖。“她气喘吁吁，又把我的腿摔下来了。

　　有多久了？他们追踪电话了吗？还有时间吗？

　　“我们有麻烦了格蕾丝看，我打算把这个做得又漂亮又整洁。但你把咖啡壶弄坏了大家都知道你是个整洁的怪胎。但如果我把它清理干净，他们可能会说‘如果她要自杀，她为什么要这么做？’可疑的情况。不能冒险。“雪莉看着我，举起泰瑟枪，看上去是致命的。“你毁了我那完美的计划，所以现在，我得把它挂起来。”

　　她的食指猛地按在扳机上，使我陷入黑暗。

　　开始

　　沿着平原上长满草的边缘行走，我感到背部和下腹部的可怕疼痛。紧绷的肌肉停止了，使我向前倾。我停下来呼吸，控制着哭声，数着直到它停止。不太痛，但肯定是收缩。

　　这里不行。现在不行。

　　我已经好几个小时没感觉到他在动了。我到了田里好像有几个小时了，但地平线上的太阳仍然很低。

　　这是我的第七次收缩--12次呼吸时间长，比其他的呼吸紧得多。

　　我打开护士的声音，用计量的语气对自己说话。保持冷静。继续走。你能做到的。找到吉普车。把藏钥匙拿来。找人帮忙。

　　作为第十三次收缩在一波可怕的无情的痛苦中，我鞠躬着背，在远处，我看到了一丝微光。十五次缓慢的，练习后的呼吸，在紧绷的疼痛松开之后，我又抬头看了看那辆有福的，古老的，钴蓝色的吉普切诺基，舱门还在开着。

　　步行--这是加快我劳动速度的必由之路--是通往那里的唯一途径。在我的脚下，缓慢而稳定。我得回去了。莉莉和孩子们可能担心死了。

　　在剖腹产前，我和诺亚分娩了将近30个小时，与迦勒分娩了7个小时。我能做这些。时间在我这边。

　　下一次收缩是完全无法忍受的。再多的呼吸或注意力都无法控制它，但我在远处一直朝着我的希望前进，直到疼痛扩散到我的大腿，使我停下来。当我屈服于疼痛时，我的腿会弯曲。

　　我身体里的每一个细胞都被推向极限。我看着我紧张的手指紧抓着对方和地面。相比之下，我肩膀上的疼痛是在公园里散步。

　　我把注意力集中在散布在我周围地面上的树皮上。一个像利马豆。

　　三十三次呼吸后，它终于停止了。

　　太长了！

　　我用运动衫擦了擦眼睛，深深地吸了一口气，疯狂地冲向吉普车。

　　宫缩之间的时间缩短了一半。宫缩本身比间隔的时间长，我非常担心肚子里的奇怪刺痛。它的痛苦与分娩的痛苦不同。它阻止了我的脚步，好像我刚刚撞到了墙上。

　　好近啊！

　　我的车道比我和我的车之间的距离还要长。我的逃生和急救包。衣衫褴褛的疼痛使人致残。肌肉紧绷抽筋就像石头一样。我在草丛和大地上扭动着，从极度衰弱到极度痛苦，我都在痛苦中挣扎。地球上没有什么能与之相比。我咬牙切齿尖叫，想知道被野生动物同时锯成两半是否会导致类似的疼痛。

　　我两腿之间长出一团不舒服的凸起，强度越来越大。

　　我可怜地坚持我练习的呼吸练习方法，专注于爬到舱口。专注于每一个微小的动作--一次举起我伸展的膝盖，然后右转，移动我的体重，当我的肘部在地面上擦伤时，我会紧张。当我挣扎着保持手腕高举时，我衬衫的袖子里有一些树皮碎片。拉链周围的皮肤是生的，瘀伤的，流血的。我向前推进，一点一点地靠近舱口--专注于我的困境是唯一能阻止我完全精神错乱的东西。

　　不可能这样发生。

　　在短暂的缓急时间里，我回到了我的脚，穿过了最后的五英尺，掉进了我的汽车敞开的舱口。绝望的，几乎咯咯地笑着我的小，至关重要的胜利，我挖掘在后排座位下的急救包，并打开它。绷带剪刀是我看到的第一件事。它们在我肿胀的手指里摸索着，我把它们夹在我的皮肤和拉链之间。正常血流的缓解是即时的。神奇而短暂。

　　又一次收缩扭曲了我的身体。我集中精力呼吸，把一只胳膊伸到座位上取回凯勒布的汽车毯子--埃文在我们从拉斯维加斯回来时用作枕头的那条--然后把它放在我臀部下面。

　　我要推。我的欲望太强烈了，我还没准备好。我尽快脱下裤子和鞋子，把它们扔到一边。

　　收缩之间的时间凝结成几乎恒定的时间，因为即将发生的爆炸的鼓胀感在没有停顿的情况下增强。一股液体从我两腿之间涌出。它是黑暗的，沾满了只能是血的东西。

　　我发出无声的祈祷，专注于保持平静。

　　我是通过剖腹产自然分娩的，但从来没有生过孩子。我只知道大学课本的基本程序。我闭上眼睛集中注意力。

　　统一程序。有疑问的时候，把它算出来。程序。断开连接并记住步骤。旧课本和课程手册上的图片闪现在我的脑海中。

　　无菌环境我从急救箱里的小手术包里抓起酒精擦拭液、眼药水和凯利夹。我打开几包纸巾，开始清洗我的手，剪刀，夹子，和眼药水瓶。然后，把一瓶水滴倒在地上。抽吸就行了。我再次擦拭我的手，在我的急救箱底部的两副橡胶手套中的一副上滑动，用另一种擦拭把盖子消毒到急救包上，作为我的补给品的托盘。

　　这个男孩决心很强，没有办法阻止他。

　　我感觉到他的撕裂，我知道我现在会不惜一切代价做一次剖腹产手术。假设一个弯曲的位置，我屈服于冲动和推动。下巴对胸。我的腹股沟和背部被撕碎的疼痛所震动。我感觉到生命的涌出，劈开了我的内心，不停地推着，双手捧着我的膝盖。祈祷。尖叫。

　　随着他的哭声，生活中令人毛骨悚然的声音爆发了。我爬起来抓住我刚出生的儿子。他太漂亮了，满是死胎。三周前又胖又胖。我用毯子的一角擦了擦他的小眼睛和脸。他强大的肺已经接受了测试。乌黑的头发在他皱巴巴的眼睛上贴在他的头上。可爱的哭声从一对丰满的嘴唇之间响起，完全符合他父亲的话。

　　我迅速而小心地挤进滴眼液瓶，把末端放进宝宝的鼻子里。当吸管清除每个小鼻孔时，他会跳一跳。我把我戴着手套的小指扫过他的舌头，除去任何残留的液体。他敏捷的哺乳是令人鼓舞的。见到他让人心平气和。很了不起。

　　当我用Caleb的毯子包裹婴儿时，我仔细检查了我的心理检查表，注意到了脐带的拉长，并让他在我身边做驱赶胎盘的工作。

　　经过检查，以确保它是完整的，我决定把它包在我的脏运动衫-这原来是纯黑的正面。背面有一个大的，反光的，霓虹灯绿色的标志。诺亚最喜欢的埃莫乐队之一。难怪我不能在黑暗中失去她，我几乎是在发光！-小心地平衡它在座椅后座上，以保持婴儿的头以上。我数到六十，按摩我太软的腹部，然后夹住脐带，然后割伤。

　　当我再次抱起婴儿的时候，我的手在颤抖。他既冷静又警觉。他那双可爱的眼睛在毛茸茸的小丑毛毯上显得深蓝色。当他打哈欠，慢慢闭上眼睛时，一只完美的、长手指的小手紧贴着他的脸颊。

　　我把他放在胸前，亲吻他甜美的头，然后把他锁在我的胸前，然后靠在备用轮胎上。

　　“没关系，宝贝。“我对着他俗气的头发低声说。

　　从草地上开始的红潮还在渗入吉普车舱口的薄薄的地毯里。我感觉到了，耗尽了四肢的力量。我把胳膊放在座位的后座上，把婴儿毯子的一个角落塞在肘部，以便尽可能地牢牢地抓住他。

　　我的胸脯紧绷着，知道我的家人正在经历的忧虑--他们还没有经历过什么。

　　我亲爱的孩子们。我昨天早上和他们吻别了，假设这是暂时的。诺亚穿着他最喜欢的格子衬衫之一。他把袖子高高地卷到胳膊肘上方。他看上去很有责任感，急忙把弟弟赶出了家门。他会是第一个回家的。还有我的宝贝凯勒。他不会理解的。

　　莉莉。这对她也很难。

　　我的视野开始模糊。我低下头。凝视着天空，我发出了最后的祈祷。

　　你得照顾他们。所有的人。

　　上面的天空是一片绚丽的蓝色，有云的痕迹。但里面没有和平。一只又长又吵的鸟划过我的视线。一阵可怕的风刮起来了。泥土和松针在我们周围飞来飞去。这需要我所有的力量，但我设法用双臂覆盖婴儿。

　　他的完美进一步模糊了，融入了开始渗透在边缘的黑色，使世界变暗。我精疲力竭，只能放松到平静的空白中，这片空白把我偷走了。

　　马库斯刚才打电话问我和格蕾丝的谈话进展如何。我得坐下来。显然，他直接跟她说话。她问起我，给人留下了她要打电话的印象。

　　从那以后我给她打了好几次电话，但她没接电话。

　　我知道当谈到对抗时，她是多么胆小--格蕾丝会跳起来为除她自己以外的任何人辩护。她可能坐在那里，一不小心咬着指甲，听着我的留言，思虑周详。她想谈谈的原因就是她不肯回答的原因。

　　格蕾丝不知道我花了两个月准备这次谈话。我联系了拥有她长大的房子的家庭。这是一个白色的小房子，蓝色修剪，坐落在一个叫做Bothell的小社区的常绿山丘上，离西雅图只有一箭之遥。我说服房主卖掉房子，正在装修。很小，只有两间卧室，但地下室正在改建。将有一个电影院，健身房和主人套房与对讲机系统，以连接每个房间的房子。

　　就在上周，我买了她的新的环火蛋白石--因为我正计划用这个方案来大张旗鼓。我会补偿她的，让她看看她对我有多重要。我甚至在安排她的家人飞过来。她的时机让我处于紧要关头，因为我们要再过几个星期，但她表现出了与我交谈的兴趣，这只能是一件好事。

　　如果我认识她，她可能会说服自己原谅我想象中的罪过，现在她想谈谈。她没有意识到，尽管我寻求她的原谅有无数的原因，但没有一个涉及到其他女人。我不是和尚，但有一种独特的品味。即使我想再要一个，我也不能。她毁了我。

　　我去看她的生日，给她奈杰尔。我听到她和罗尼通电话，讲述她是如何相爱的。好像我们所拥有的毫无意义。我想找出他是谁，把他揍得屁滚尿流。但老实说，这只会把她推得更远。她已经离我很远了，我也不能让她离开我的视线。我没有权利抱怨，不是因为我做了这些事。

　　在那之前，我只做了我想做的。我想让她想要我，一直呆到她想要的时候。我想娶她。我想让她为我活着和呼吸。她不知道的时候，我不知道怎么处理。

　　当她离开我的旅馆时，我跟着她回家，在她去堪萨斯城看望她弟弟过春假的时候，我等着她。她不在的时候，我住在房子里，她说我可以有两个星期的时间来度过这段时光。我抓住机会触摸她的世界，因为我不能碰她。我睡在床上，她的衣服堆在我旁边。在她回家的前一天，我知道我必须走--这是我们约定的--但我把她的枕头也带走了。她说我想要什么都可以。

　　通过所有这些，我想象自己向她解释一切。所以，当我在后花园看到她的时候，跟她说话是很有道理的。但事情并没有像我想的那样顺利。当我们站在她的门廊上时，我伸手去了，她躲开了。我无法触摸她，一切变得清晰--她的积极反应只会在我脑海中发生。当她看着我的时候，我看到了厌恶和怜悯。

　　在我沉溺的迷雾中，她是罪魁祸首。她拒绝了我，我把它拿到了马库斯的厨房里，也无意中把她带走了。

　　大多数人不知道的是，我喜欢把所有事情都集中起来的精力、清晰性和控制力。

　　那天我和她在博物馆谈的时候，我能看出她不是那种能容忍这种事的人。我停止了寒冷，这很容易。我和她在一起她成了我的毒品。但这种模式反复出现，我也失去了对她的控制。

　　可以说，我从来没有碰到过谷底。相反，我慢慢地往下沉了一步又一步，不知道自己要往上看有多远才能擦掉自己的屁股。我想是副作用。当时钟敲响117天、13小时和计数时，自从她离开我的那一天以来，一切都没有改变。只是我喝了整整70%的酒，很兴奋。我吃得很少，睡得更少。我做过的唯一一件事就是想到格蕾丝。不管她有没有意识，她都在我的脑海里。

　　所以当我带她去看狗的时候，我需要和她谈谈，但我不想被人看见。我想直接从附近的灌木丛里拍出来，摇她一下，但我不想让她看到我看上去有多糟糕。

　　在回海滨别墅的路上，我觉得我受够了。如果需要的话，我会把自己清理干净，回去接受治疗。然后，与雪莉的整个节目接踵而至。她拿着信封在前门外遇见了我。格蕾丝想要离婚，她说，签字符合我的最大利益。她想要保留房子和财产，假装我们从未发生过。对我来说，格蕾丝是否快乐并试图继续生活并不重要，她不会得到我的离婚令。

　　更重要的是，这不是雪莉的地方，给人的印象是，我会使我的妻子容易。最简单的就是解雇雪莉。感觉好极了。

　　我不会撒谎的。当我坐在沙滩上看日落的时候，我希望有勇气游出去继续前进。当我在海滩上昏倒，在太平洋醒来后，我差点就得到了这个愿望。把我的结婚戒指弄丢了。当我在医院醒来时，格蕾丝不在那里，我知道她一定很恨我。雪莉徘徊着，把我告诉她的东西分发给了她。我让她不准进入大楼。

　　当我在那里的时候，我认真地思考了我想要我的生活走向的方向。我接受了所发生的一切，权衡了我的选择，让自己沉溺于怜悯之中，直到它变成燃料，就像妈妈去世后我所做的那样。我进了戒毒所，找了个新经理，然后又开始工作了。

　　当我站在这里，在我七十年代灵感的泳裤在酒店游泳池的边缘，我们使用这个场景，我的胃翻腾。也不是因为我要下水。

　　我留下了与我一起工作的每一位助理导演的电话号码，以及她可以通过她的答录机与我联系的固定电话。不管我在哪里，她都能找到我。我再给她一个小时，然后给莉莉打电话。

　　我调整我的姿势。导演召唤行动。我迈着沉重的脚踝大步走进游泳池，沿着底部一直走到尽头。鲍比·菲舍尔是个游泳爱好者。当我扮演这个角色的时候，我没有意识到我会吃苦头，因为我没有读过剧本。我只是想和一位伟大的导演合作，立刻答应了。当我得到剧本的时候，它真的很好，我很高兴我做到了。几年前我读了一本关于菲舍尔的传记，总觉得他很迷人。他是个自毁残忍的天才。

　　在底部，我工作到我的莲花位置，从两个船员中的一个拿着坦克站在旁边的相机上呼吸一点空气，然后等待他们拍摄。这个姿势需要一分钟的时间才能进进出出。他们来了这样我就不用去呼吸空气了。

　　当我们第一次见面的时候，我发现格蕾丝的开诚布公令人害怕。而且鼓舞人心。我想知道她的一切。她的绝对诚实只是我喜欢的数百件事之一。没有什么我能要求的，她不会给出一个真诚的回答。格蕾丝总是告诉我她的想法，即使她害怕我不喜欢。如果是那样的话，她会皱起鼻子。

　　有一次，当我们出去吃寿司时--当我发现她喜欢生姜时--我发现她对看我的电影没有兴趣。当我问她厌恶情绪时，她简单地解释道：“因为我喜欢了解你。只有你。但我保留随时查看你的作品的权利。现在，了解你就够了。“她闪过灿烂的微笑。

　　她为什么没打电话来？

　　我睁开眼睛，感受到氯的刺痛。埃里克的波浪状的身影出现在泳池的边缘。他用手抚摸水面，向我招手。

　　“我说了算？“我把水吐出来，水从我的头和脸上滚了下来。