这年秋天来临之际，天气还是比较热的时候，还可以再穿夏天的衣服。我没有如朋友的一些舆论之约那样去深造。是遗憾，还是早已经随其自然了呢？不必多思了。

　　我想写一双手——一双在自来水的流畅里，感觉得到水的柔软和水的冲击力的手。双手——细腻的肤质，柔滑的感觉，瞬思的心绪。

　　我想写一本书——一本在记忆里飘飞着的书。不管是遗憾了当初之未读，还是兴致于至今的对其的趣致；反正，想写这么一本书，它让我曾经想要充实，它让我至今想要熟读。

　　我想写一种草。也许是属竹笋科，也许不是。它是绿色的，长长的，细细的，一节一节，顶端是尖的。村里人偶说其是笋——如果你经过，就摘一支笋呀——怀着趣致的心。

　　我把那一种草——当摘下一支以后，一节一节拔开来，整齐地，由下至上，一节短过一节。这样的排列倒也趣味性十足。我把它一节一节拔开来。我端详它们。我把它们抛在空中。我看见它们几乎同时落在地上——我前方的地上。我想起婚宴的香槟酒、红绣球、花瓣。我感觉得到它的美。

　　秋季未至的时候，我想到上海的绚丽。我嫉妒它。可是，我的欲望却又是欲罢不能。我想起那天早晨，爸爸和我乘坐同一班公交车出连州。我的渴望和恐惧像一根竹笋科的草，静静地竖立，拔了一节，又拔一节。但是，最后还是被我一节一节地拔断，抛在空气里成一条弧线，再自由落体式着地。它的安全却又近似没有了升华。

　　我在这一晚又近似在升华；只是一篇文章，一抹心情就是一个晚上。

　　直到忍受了热的熏蒸，我知道：秋的冷未至。