在家里的时候，除了写文章，我真的不知道应该要干什么。除了在家，我也不知道应该去哪里。或者说，我现在不能去哪里。我躺在房间的床上，听见小河里的流水的叮咚声，美极了，它使我的心轻快。小河仿佛已经是这里的其中一个生命力。它的存在是一首歌，时时陪伴着我。但是，我现在是不去河里洗衣服的。因为我害怕穿着拖鞋去河里洗衣服的时候，来去之时，脚行走在有泥土和其它杂物的地方，弄脏了脚。倘若用水洗，为了保持脚的干净，又要用毛巾擦干。这样一来，很麻烦。春天，春水漫过了洗衣板，又未及到洗衣台，所以，洗衣服还是不方便的。夏天，河床干涸，没有河水。秋天，河流潺潺的声音像音乐。冬天，我唯恐寒冷的河水会致使我的手长冻疮。

　　我在家里洗衣服。

　　有一天，我会离开这里，去我的男朋友那里。他家里用洗衣机，我在家里洗衣服。

　　我一个人去逛街。我在网络上交许多朋友。他们却不怎么有空理我。我很寂寞。我一个人去逛街。我去欣赏时装。我去买零食。我遇见的人在我的不远处和我说话。回到家里，我看见桌子上只有昨晚剩下来的米饭，没有菜肴，我只能以所买的零食充饥。那是一些糖果和果粒冰。但是，我后来又吃了一碗饭，菜肴是腌制的辣萝卜条。我本来是不能吃辣的。后来，辣得我的肚子疼。疼了一会。

　　后悔的事情还是有的。比如说网聊，我们把握不住的是话语的衡量。我们的追求可以在话语里。我们的追求可以在跳动于键盘上的指尖。

　　二姐邮寄回来的鞋子放在鞋架上，妈妈问我，大嫂能不能穿。我不知道。我想叫她过来试穿。我没有叫她来。因为我没有见到她，不知道她在不在家。她也迟迟没有来。

　　离中秋节还有11天。到那时候有香甜的月饼吃。我去买糖果的时候，旁人说——你那么壮，不要买这些来吃了，因为很快就到中秋节，那时候有许多月饼吃。

　　我还是买了。中秋节之后，我看见会有许多月饼卖不完。

　　我把下载来的DJ歌曲细细欣赏。它们很优美。

　　我在最近开始早早起床。我闲下来的时候，电视的频道全被人关上了，不知道是谁。我没法看电视。我躺在床上和朋友聊天。我很快又睡着。梦里，我和我所爱的人缠绵。他很爱我，包括我的身体。

　　我感到十分温暖。

　　哥哥也想学我写文章。但是，家里人说，我写了，他就不写。我却说：我写了，他也一样可以写的。他开车可以赚钱。我写文章却还不能赚钱。那么是说，我现在没有经济来源。我会痛苦的。即使他们也会痛苦。

　　路人问我，抑郁个啥？

　　我说，当然是钱。

　　如果有钱了，就可以去上流阶层去购物，可以使皮肤变美丽，可以使身心舒适。

　　如果没有钱，连每天的“洗衣服”这一件事情，都要去河里。

　　我去逛街，想先看一下快要到来的弟弟的生日应该送给他什么。我看衣服，看毛公仔，看鞋子。我不知道买什么。蛋糕是要买的。路人说，他自己可以买——我想送的东西，包括生日蛋糕。因为他有钱了。我想到他计划过年的时候要买一套音响，我又想买这给他。我疼他。路人说：这就是你没有男朋友的原因。

　　我后悔吗？

　　我的爱放置错了吗？

　　是爱我的那个他吃醋了。他责备我们，我们还没有在一起。他责备我们，我们付出的不够多。他责备我们，我们的缘分却又未尽。

　　小河上方有三座桥，间距20、30米远。有一座有护栏。他说，他们家有孩子，他们经常来去。有两座没有护栏。他们已经不在那里住了。他们建立它们的时候，远远地对我说：我们不建护栏。我们不会在这里住了。我们的孩子也已经长大了。我们不常在这里来去。

　　我们也不常在那里来去。

　　只是有一次，晚婶过了桥那边去晒十几捆青菜。她在远远的那里说了一些什么，我没有听见。

　　他们在远远的那里说话，我怎么听得见呢？

　　人心的狡诈，或许每个人都有。

　　谁能够责备谁？

　　初秋的时候，我又觉得开始走漫漫长路。

　　有的亲人说，那是一段短暂的路。

　　我说：不，是长路。

　　每个地方的建设都是不相同的，我们不要忧郁。

　　一个地区的发展都是漫长的，我们不要忧郁。