小红。
一个再普通甚至有些好笑的名，却在我作文里出现一篇又一篇。
我写的过多的都一件事，最后一次搬家。
小红跟我年龄差三四岁左右吧，我不太记得，好像是她刚搬来，我处于好奇主动去打的招呼，那时候我应该正好三年级吧。
小红长的很漂亮，说不出具体是哪点，应该是在同龄中干净瘦小，眼睛大大的，黑色的长发披肩，上颚大门牙少两颗，笑起来很天真，我印象最深的是她喜欢穿紫色的凉鞋，和她很配。
人们常说“年龄差不好沟通”，“和小孩子讲不清道理”，小红恰好相反，在这段友谊中，她是我一个人的，不允许别人打扰，我很幸运成为她的朋友，被她守护。
明明比她大，我做事说话不如她，我心思重，想的多，她果断利落，有头脑，是我在相处过所有她这个年纪小朋友中，非常非常喜欢的，仅此她一个。
小红离我家最近，我们是同一层楼的，一排六间，共两排，我家正好在中间，她家靠西，就在我家隔壁厨房的对面。
第一次去她家，不巧听见她爷爷奶奶吵架，她也加入其中，一开始我只是因为刚搬来邻居好奇，在她家门口徘徊，她居然招呼我进来，我不懂拒绝，坐在了她的板凳是，一张小孩子才能坐得下的凳子，给我硌的屁股疼。
可是她的奶奶似乎不欢迎我，也许是我坐了她孙子的凳子，直勾勾地盯着我白了又白，只要小红一出门，我就不敢一个人坐着，生怕她奶奶说我，便与她一同下楼去了她睡觉的地方，只看过一眼，现在毫无印象，只有她拿出作业本，名字一栏三个好看端正的字——ZZX，刻入脑里。
和她熟了以后，她爷爷奶奶不许我和其他小朋友玩，就比如她家隔壁的那个胖胖的女孩子，我不知道原因，可我依旧做着“孩子王”，带着她俩去认识了新的朋友。
记忆中，她好像一直跟着她爷爷奶奶生活的，母亲有没有来过无法深究，说不清那两个年龄大的是隔辈还是父母，不懂方言说的爸爸还是爷爷。
小红总是比我放的晚，每次都是我先到家，作业不动，等着那个身影踏进自家门，捧着今天的作业来我家一起写，羡慕她只需要用铅笔写描写本的作业，而我却在为数学的方程烦恼。
我从未与她争吵过，她很符合我的性子，没有心机，对朋友好，有吃的懂得分享，当她的朋友让变着法想赶我走时，她毅然选择了我。
那次周末，小红拉着我去她朋友家玩，作为不认识对方的人，我尴尬要死，可还是硬着头皮随她一起，走堂姐家后面那条小路，拐过大愧树，直走倒数第二幢就是了。上了楼，她的小手拉着我的大手，直到停在某户人家门前，她敲了敲门，门开的很快，另一个与她相仿的女孩子走出来，拉起她的手，亲密无间的样子我甚是羡慕。
本以为我能与她朋友做个朋友，哪能想到，我有事要去楼上之际，她朋友打起了坏心思，等我回来，小红正和她玩橡皮泥，可当我伸手也想要一点来时，那人打断了我。
“想玩自己买，对吧，小红？”
我不知发生什么了，既然橡皮泥原主人发话了，我自然是没有资格碰的，想坐在小椅子上看她们玩，却被那人一把夺过凳子，差点摔倒。
无意间，小红和我提到了，那个人不喜欢我想协同小红赶我走。
我怎么都没想到，这个人如意算盘打的这么好，也没想到，小红居然把那人的计划告诉我，还与我合伙赶走了她，一直赶到她家楼下，后来那人母亲上门讨个公道，竟被怼回家。
每次想到这件事我都莫名欣慰，可在她最需要帮助的时候，我却做了缩头乌龟。
印象很深，那天天气不好，乌黑一片，什么时候下雨不好说，只记得我和小红出了门，回家吃饭时，就听见了两家人互相争吵，对面和我家一排第一间的女主人声音尖锐活像泼妇，她的老公只觉得丢人站一旁阻止，当然，最为她的孩子，不知发生什么就探头探脑的东瞅瞅西看看。
双方的嗓子大到楼下的人都赶来看戏，隔壁的邻居们没一个上前劝阻，有的关着门，有的敞开门站门口听。
吵的时间一长，我总算听出点东西来，嗓子尖锐的中年女人说她们下楼时，小红的父母在晒被子，那灰尘正好弄在她女儿的头上。
其实我早知道两家人有矛盾，不止这一家，小红隔壁间那家也不喜欢她们。
看似毫无道理的事情被女人说的铁证如山，还拉出女儿给大家看她脑袋上的灰尘。
灰尘我是没看到，头发乱七八糟倒是真的，全场就她嗓门最大，难得嗓门大就有理了？
我随即加入了她们，大骂那女人神经病！
可是，我那时还小，遇事害怕，对方一句小孩子不要多管闲事就被我妈拽进屋里关了门。
一道门怎么能挡住争吵声，怎么能关住我想出去的心，明明只要开了门便可以出去，手到门边居然放下了，选择了逃避。
蹲在门边捂住耳朵不想听，也许过了很久，什么声音都听不见了，看了看时间，到点该睡觉了。
悔恨感缠绕心中，至于有没有出门找她，都不记得了…
只记得第二天去楼下最里面那间——她睡觉的地方，想为昨天的事情道歉，无意看到屋内搬空，她手中的行李和玩偶，原来昨天晚上她们一家人连夜收拾了行李啊…
争吵不止一次，没想到，昨晚成了最后一次，我连句道歉都没说，看着她与家人远离的背影，好自责啊…
回想那时，她该有多失望啊，她最好的朋友我竟然选择了逃避……