刀郎的一首歌叫“手心里的温柔”，要我说能握在手里的温柔只有婴儿的肌肤了，那小手小脚，是这世上任何东西都没法比的，
从你一出生，我就对你充满了好奇，那么小的人儿，软软的，真是萌化了我的心，在那以后很久的日子里，我每天睡觉不是握着你的小手，就是小脚，
而你也养成习惯，记得有一次是陪你午睡的时候，夏日的炎热根本出不去，太阳火辣辣的，你非要出去玩，我带你到楼下，让你一个人站到太阳底下，我躲在楼道里，没一会你就缴械投降，乖乖地跟我上楼去了，
陪你玩了一会，我俩都困了，躺在床上准备午睡一会，我有个习惯，再困也要等你睡了我才能入睡，我平躺着，把你的小脚放在我肚子上用手握着，你就渐渐睡着了，
我快要入眠的时候，你的小短腿就从我肚子上掉了下去，你还在沉睡，却坚持把脚重新放到我肚子上，没一会又滑下去，你就再放上来，我看着好笑，又怕这样影响你的睡眠质量，就只好再次帮你把腿放好，握着你的小脚，一起睡了。
每天晚上，尤其是冬天，我俩就躲在被窝里，陪你做游戏，每次我都会说，上了一天的学，让妈妈看看脚趾头有没有落在幼儿园，
你就很认真的把脚从被窝里伸出来，说，你看！我就假装开始数，一，二，三，四，嗯？怎么只有四个了？
你说不对，你再数数看！
我重复一边仍说四个，因为每次我都故意漏掉一个，你就会气鼓鼓的自己数，你看！是五个，你再数数看！就这样数脚趾头也数了几年，最后你对我的套路再也不感兴趣了，才作罢。
呵呵！看，这些回忆是多么珍贵！现在你去读高中了，家里就我一个人，冷冷清清，轻轻冷冷，一个星期只能见你一天，
夜晚我就会燃气鼠尾草，循环放着963，有时候也会喝上一口酒，等着你回来，
记得你初二的时候患上了轻度抑郁，那个时候也是我刚离婚一年，你说和我没关系，抑郁是早有的，
我们搬了新家，我不想你活在过去的阴影里，却没想到你还是抑郁了，
那天放学你突然大哭，露出胳膊上割的伤口，我的心都要碎了，从那以后，我打起精神，更多的与你谈话，为你配了中药每天鼓励你喝下去，
你说要养仓鼠，它来了，名字你起的，叫芥末，我叫它末末，直到有一天它失踪了，我其实知道它的结局，但我不想说，一直都不会说，知道你看到这篇文章，
我忍着巨大的震惊，送完你去学校，我一个人回到家里哭，我也在问，这一切都是为什么？
那时候我们还住在出租房里，新家还在装修，我一个人跑来跑去，就是不敢和你说累，因为我知道你很辛苦，很多人不知道抑郁症的可怕，会觉得那是无病呻吟，但是，我是一路和你走过来的，
所以，那天实在太累了，出来不小心开车就把人家的车给撞了，当时我茫然无措，以前遇到大事我会找你爸爸，我也这么做了，结果就只是叫我报警，
我很害怕，幸好有个朋友过来，帮我处理这些事情，回家我和你说我把车子撞坏了，要送去修，你很默然的嗯了一声，我有说，这几天接你只能用电动车了，你又是嗯一声，
那时我是孤独的，我觉得这世界再也没有同我说话的人了，你看，是不是每个人都有抑郁的可能？
芥末走后，我有意无意总会提起它到底去了哪里，而你总是镇定的说越狱了，我的心沉入谷底，我不希望你会撒谎，也不想揭开你要隐藏的秘密，
我主动又买了两只仓鼠，真正的治愈，不是逃避，而是要直接面对，那时你看了新的仓鼠，没有表现出反感，
我要告诉你的是，不管遇到什么，要直接面对，努力克服，芥末这一关你必须跨过去！
暑假前新房装修好，搬进去只住一夜，第二天我就开车带你去旅行，医生告诉我，这种情况下，一定要外出散心，所以，非常胆小的我开车带你，一千九百多公里的旅程开始了，
之所以选择自驾游，是因为你看上了你大姨家的猫，为了能顺利带回来，我只好选择自己开车去，
从没没跑这么远了路的我，几度要崩溃，如果知道怎么下高速，估计我就放弃了，别人用二十四小时就可以到达，我生生的开了两天半，
总算结果还是好的，在发现王国，我看到了你久违的亮晶晶的眼神，陪着你吃昂贵的小吃，玩你想玩的项目，在大连，我的故乡，整整陪你玩了二十多天，
期间，我没有去拜访亲友，只带你去见了外婆，我有我的自尊，不想我失败的婚姻，成为亲友的谈资，
回来时，赶上台风，高速上，我们的车被人追尾了，下高速去解决时，我也是崩溃的，东北的天气，在台风的带动下寒冷无比，我们只带了夏季衣物，并不知道八月的天气也会这么冷，
人生地不熟，解决好了我选择继续上路，夜黑了，我晚上不敢开车，要找服务区，不曾想，整条高速大维修，服务区全部关闭，油也不多，
漆黑的夜，开着即将没油的车，行驶在道路随时改道的高速上，我也是崩溃的，我必须保证你的平安，
呵！也许这一辈子我再也没有那样的勇气了！
终于找到一个服务区在营业，我们开进去过夜，给你带了夏凉被子，我在前面没有东西盖，半夜冻得瑟瑟发抖，
那时你心疼的说，要不把被子给我，我拒绝，心是暖的，看，这就是最珍贵的温柔，你长大了，知道心疼我了，
熬了一夜，我再次启程，带着你，带着我们的新成员“可乐”一同往我们的新家出发，
值得一提的是，下高速时，收费站的叔叔看着我的卡一脸懵，问我，你在高速上干了什么？两天半才出来？