林桐彤，算是小县城走出的孩子，毕业那年考研，一志愿屿霖大学变成了屿霖一日游，她不愿放弃，毕竟三百八十八的高分，抱着试一试的心态买了一张去贝市的火车票。靠着问路到了BK大学人民医院，呼吸科老主任真的和这丫头有缘，简单交谈后，带她见了呼吸科的几位教授专家，也是帮她申请了一个名额。
第二学期，S03风暴，因为各种原因，贝市成了一线，呼吸科多位同事患病，后来在临时呼吸医疗中心，她跟着老主任与屿霖来支援的医务人员参与了多名同事的抢救，看着屿霖来的医生给自己的师姐插管，那一刻，真的是一言难尽。万幸的是，师姐挺了过来，后来师姐也是放弃了BK大学人民医院的工作，去了屿霖，有些像个童话，嫁给了给自己插管的那名医生。
后来，呼吸科成了模范，有时也要作报告，老主任叫上了她，那次，他们去了AP津海津海学校，面对台下几百师生，她倒也是平静，只是也是被台下这些橄榄绿的真诚质朴所打动。演讲结束，再次被鼓掌所震撼，做这行的，连鼓掌都是那么整齐划一。一位老师给她献花，两杠两颗星星，皮肤黝黑，手臂上还有伤疤，估计也是第一次干这事儿，站得笔直不过额头也有些细汗。
后来跟着老主任在校园里参观，也是好几次遇到了那位献花的老师，陪同参观的学校工作人员说，他是董老师，董昌华，也是这所学校毕业的，在云岭省BP局工作了十年，也是因为工作突出优异，调回了母校的BP指挥系。云岭省BP局，也就是二零一九年年初组建的云岭GSII前身，是云岭省的Border管理与出入境管理机构，四千多公里与多国接壤，千禧年，某检查站被授予“云岭雄关”的荣誉，而渐渐地，这也成为了这个万人大部门最好的最形象的诠释。
对董老师的最初印象，没有太多表情，不过笑容很真挚，面部表情看上去有些沧桑，不过和他交谈的人，都感觉，很实在。喜欢小米椒，听说不在学校的时候，也是喜欢找家过钱米线店。第一次见面，彼此感觉都不错，不敢说林桐彤一点都没动心，不过也是心里更多的，还是敬重，BP高风险执勤一线，不仅仅是要面对七六二，恶劣的自然环境，各种传染病，当时并不强大的后勤，倒下不是一句空话。董老师很少提起自己在云岭的工作经历，不过许多同事也知道，他只是，经历太丰富。
再次见面，则是在BK大学人民医院，他是救护车转来的，不明原因发热，已经排除了各种传染病，从津海医科大学一附院转到了BK大学人民医院，那时师姐已经去了屿霖，她跟着老主任每一天两次查房，跟着各位教授参加会诊，写着大病历写着主任医师会诊记录，当然，也是每天跑到病房好几次，最初也是因为病情复杂，不过到后来，她也是感觉，自己有些，被打动，每天都在发热，不过面对医护面对各位专家，总是笑嘻嘻，尽管真的很虚弱，笑得很勉强。后来护士把报刊拿给他看，他每次总是笑着说谢谢。
后来多学科会诊，确认了董昌华患得是一种北方少见的虫媒传染病，相应药物用上后，各种指标好转，当然，他也是感觉，每次查房，主人后面有个小姑娘，好像看自己，眼神不太一样，只是他也不好多问什么，而林桐彤也很清楚，现在她是医生，他是病人，除此之外，她不应该有别的想法。临近出院，董老师也是开始讲了一些过往，刚到云岭省BP局，也是经常生病，只是勤务繁重，不重的时候扛一扛，严重的时候从打点滴开始一点点治疗。半开玩笑地说，十年的工作，基本上已经“百毒不侵”。许多医护人员都觉得他们很苦，而董老师也是笑笑，在他心中，比起那些殉职的同事，他真的已经，很知足，后来调到了母校教书，他也是很想那些那些依旧坚守在云岭Border一线的同事们。
出院那天，老主任带着科里几位医生学生，把他送到了科室楼层电梯，林桐彤看着这位大哥，一直低着头，左手握着右手手腕，而董昌华，看出了这位小姑娘的纠结，和每一位医生护士握手，当然也有她，依然紧咬嘴唇，感觉他的那双粗糙大手真的好有力，懵了三十几秒，来了一句：“大哥，不过，董老师，以后，好好休息，工作顺利。”“大哥”二字一出，直接呆了在场的各位，而她，也是感觉，自己说错话了，而董老师，只是笑笑，半开玩笑说了一句——怎么，知道我是家里最小的，想做我妹妹啊。看着小林放松了不少，来了一句——丫头，要不，留个联系方式？
那一刻，所有的目光，集中到了他俩，林桐彤没有想到，董老师会如此主动，而她，除了猛点头断断续续说“好啊，大哥，不，董老师”，已经想不出别的话。
往后的日子，彼此就靠电话短信，他的时间固定一些，每次都是想发一条短信，她回复“我忙完了，大哥。”，然后开启电话粥模式。硕士毕业那年结婚，他利用假期到了贝市两人领了证。博士第一年，她怀孕了，那年她二十七，他问她的想法，而她想法也是很简单，他已经三十六了，她不想他不惑之年还没当爹。儿子出生后，公公婆婆到她身边帮着照顾孩子，不敢说没有一点点婆媳矛盾，不过随着时间推移，也是越来越融洽。桐彤有一弟弟，比她年轻三岁，在贝市消防局，后来提为了指挥员，父母大部分时间都在帮弟弟一家照顾孩子。时间久了，婆婆也是把她当成了半个女儿，每次老人生病，做医生的她也是忙完工作后就在病房陪着守着，她也是把两位老人，视作父母。
博士毕业那年，导师问她的意向，她有些忐忑，只是说以后能少一些两地分居，导师也是帮她联系了津海医科大学一附院呼吸与重症医学科，后来每次回想，真的很想哭，如果不是遇到了导师，她这位落榜屿霖大学的，未来会如何？
津海的日子平淡却也温馨，指挥学院在郊区，他也做不到天天回家，而她，也是没有丝毫怨言，每次他周末回家，她总会调班，在家烧一桌菜，和儿子公公婆婆等他。说没吵过架是假的，只是每次，都是她先让步，她总觉得，大哥真年纪大了，自己真的得多体谅一下他，大哥也是穿橄榄绿的，她不能拖他后腿。
在她心中，大哥一直很坚强，如果哪天掉眼泪了，只是因为，痛彻心扉。十年前，年初，比拉国遭遇严重地震，多位UN工作人员殉职，其中包括三名即将回国的UNFPU（第八支）队员，去贝市参加完追悼会后，回到家，把自己锁在房间，然后放声大哭，第八支UNFPU，主要由云岭省BP局组建，殉职的那位高级指挥官，是他的老队长，对他真的就像大哥一样，好多次高风险行动，防护背心不够，老队长真的就是把自己的防护背心脱下来给他们这些年轻人，高风险行动，面对AK与AR，真的是自己带队冲在最前面。第六支第八支UNFPU，他都是带队高级指挥官之一，出发前，也是会在津海指挥学院受训数月，每次去看老队长，带着蓝色印有UN字样头盔身着黑色防护背心的老队长接过饮料，拍拍他的肩膀——小董，干得不错啊……听着房间里的哭声，林桐彤只是炖了排骨汤烧了几道菜，然后脱下围裙，一个抱着儿子坐在客厅。
二零一八年，整个BP系统装改，AP津海指挥学院也将成建制转为S部直属P大学，同时原BP总部直属屿霖高等专科学校将调整为P大学的屿霖校区，上级找他谈话，让他去屿霖校区教书，同时负责屿霖校区的部分管理工作。说不犹豫是假的，不仅仅是换下这身橄榄绿的不舍，自己在总校区已经是教授，桐彤也已经是副主任医师硕士生导师，在津海也是拼出了一片小天地。那晚，和妻子谈了好久，他自己的想法，工作需要，他没有什么好推脱的，只是这个年龄，上有老下有小，不仅仅是自己的工作需要重新开始，妻子在津海打拼出的事业也会……而林桐彤，只有一句话——大哥，我和你，去屿霖。
从津海医科大学大学一附院调到了屿霖大学附属霖海医院，卖了津海的老房子在屿霖买了一套新房子，和在津海一样，基本上忙完工作忙家里，老人甚至都有些看不下去，嗔怪儿子不顾家，尽管他们也很清楚，儿子的工作，很重要，而桐彤，也是没少在老人面前“美言”老公几句。近乎是刚刚安顿好在屿霖的一切，她，怀孕了。她是七九年生日，妥妥高龄孕妇，说实话，不仅仅是老董，连公公婆婆，都有些害怕了，而桐彤，也是结婚十几年来了少有的固执，她要搏一把，她很清楚，最后的结果可能会很糟，她也很清楚，如果生下了这个孩子，基本上她到六十岁，都不会轻松，不过她也很清楚，这很有可能是她再次做妈妈最后一次机会。的确，之前和老董没打算要二宝，也是因为，真的挺累，只是怀上了，作为一位妈妈，作为女人，她真的下不了那个决心放弃……
所幸最后母女平安，除了看到女儿第一眼，觉得，长得实在是，太“漂亮”，其他真的很知足，看着老董一脸紧张又充满疼爱地抱着襁褓里的女儿，也是感觉，一切刚刚好。只是十一岁的儿子看着婴儿床里的妹妹，然后再看看有些累的妈妈，说了一句——“妈妈，谢谢你”，她也是真的，好想哭。