“十点三十分到XX的旅客，请到XX号卡位上车。”

　　我坐在比较安静的候车室一隅。一个干净又舒适的座位上。我逛街累了，呆在这儿休息一下。

　　我的钱包里曾经有过一张本地的上网卡。它是翠绿色的，广告标语与图案很潮流又富于特色。那是一张周杰伦代言的“动感地带”的广告。他自豪地说：“我是M-Zone！”他的眼神与唇形又自负又骄傲，又深情又优美。卡的边边缘是明黄色的，既有耕耘的颜色，又有收获的颜色。这是我购买的第一张网络上线卡。但是，我不记得把它扔哪了。那时候，我跟“老班”说：“我考了毕业试就不来上学了！”那时候，我跟他说的是真的。那时候，我离开家乡乘车去另外一座城市——我向往的城市。

　　我用的第一张移动套卡是“动感地带”。它里面夹着的一张会员卡一直被我放在钱包里。它至今还是那样崭新。我只是第一张就用“动感地带”。那时候，它安静地嵌在我的第一台手机上。那一台手机是我使用的第一台手机。那是一台小巧、精致的Sonielison。它就像是我的轻轻爱着的恋人。我很珍爱它。我觉得它获得了我的最特别的爱。它渗入在我的心深处了。后来，它们都在时间的潮流之中、自我的生命之中消失殆尽了。没有任何余留的痕迹。存储下的记忆像清风，像春雨；丝丝缕缕。

　　我觉得我的生命延长了不少，而珍贵的物品，只出现一次，它们短暂地和我在一起。于是，我的生命让我觉得弥足珍贵。因为爱惜。

　　但是，我觉得二姐的东西比我的更尊贵。她的手机比我的贵三倍，她的“动感地带”储值又多，奖品又多。

　　我的钱包现在空置出一个卡位，它是深又宽的两格中的一格。它的质量还算比较佳。我收藏了十张卡。我拿着这一叠卡，仿佛历数往事。我觉得：我又像那年十九岁一样心湖澎湃，一样激情荡漾！

　　又是六年的经历了。我却分明感觉到似乎经历了漫长悠远的历史的跌宕起伏。

　　我像一叶小小扁舟，在时间的河流或者海洋之中，与波浪碰碰撞撞，像击剑运动，像水光四溅。

　　我如同渡过了太平洋彼岸。我弃了小小扁舟。我拍拍脚边的水滴。我踏在海岸上面。我蓦然回首，看见背后是一片宁静的深谧的安全的蔚蓝色。我如释重负。

　　于是，我发现口袋里的钱包已存下整整十张卡了。

　　于是，我也记得了曾经牺牲掉的东西。当我细数它们身上的光华，它们仿佛在重现，仿佛我心里面珍藏的感情，如粒粒宝物，价值不菲。

　　十张卡是我的略显单薄的钱包里的精华。它告诉我至尊、自信和力量。

　　十张卡的重量像我的负荷，是生命，是爱情，是亲情。

　　“连州市人民医院就诊卡”是1/10。它有序列号，有使用须知。它标明的“急救电话”是120。它标明的医院总机电话的区号是0763。黑色的过磁印在背后。

　　“中国农业银行”是2/10。它的正、反面的背景色皆是深绿色的农耕地。它是一张“金穗通宝卡”。它有一只印着“通宝世纪”的白色印章，正方形。它的圆角的平行四边形的“银联”的标志是浅青、深红三个色条块。浅青是上层，深蓝在中央，下层又是浅青。Union Pay。中间底部有一个三位数:790。左下角有一个朝左向的三角形的黑色方向标：ＡTM。将这一张卡的右边作为底边竖起看正面的偏右处，是一杆白色的细长线，顶端的小三角形旗帜向左飘。背面有标注的“24小时客服电——95599及网址WWW.……”有右下角的“Kins Card”标志。金黄色的背景。背景色还有深蓝和深黑。背景里还有四条使用须知。

　　第3/10是一张绿卡，中国邮政储蓄银行。这是一张借记卡。中间及偏下的两行字母和数字是钢刻的凸印。中间的一只牛是今年零九年的生肖。彩色、艺术化。它的左下角的“己丑年”，我不认识是什么文体的字。背面的“使用须知”有五项，绿色。右下角的卡标是一个缩略了长杆的一柄“箭”，像绿色的植被，像飞机平衡的飞翔，像公路上车辆行驶的路线标，像两轮摩托车的顶棚，像叶子，像睡觉状态里的小矮人。

　　我的个人身份证是4/10。艺术化了的经纬线，有波浪，有圆圈，有单线，有复合线。中央像一朵花。有花蕊的一朵花。左、中、右，分别是微蓝、粉紫红、微蓝。有彩色而反光的万里长城城堡，有瞭望台，有门口，有“前方”和“后方”。坚固的。有“眼睛”的。有阶梯的。底线是连绵起伏的两座山峰，它们是坚强的骆驼背，是积蓄力量的双峰。顶线是凹凸的利刃，是不断工作的齿轮。左、中侧是格式整齐的文字，它们分别是：姓名、性别、民族、出生日期、住址。最后是公民的身份证号码。我的资料印成深黑色，官方的资料是微蓝。右侧略窄的位置是我本人的靓照。背面的那一只国徽是橘子色的。万里长城从背后一直渗入我的心中。好美！

　　第5/10是在广东东莞购买的“任子行”网络上线卡。右侧印刷着一台蓝色屏的电脑。它的脚看起来不安全，蓝色是地球一隅；白色的牛角形是一半月亮，是从其他星球抵达地球的一道路径。背面是黄色字体的“上网登记卡”及5条注意事项。还有签名、编号。中间的大部分是纯白，上层和下层极细的部分是两条窄的蓝色的“绶带”。下层的白色字迹是:Httbr //……

　　我的6/10是尊贵的“凤凰书城”优惠卡。有英文名字，有防盗的秘密的红章印，有珠海的渔女。她的身材娇纤，又开放又性感。她双手捧在头顶上面的“夜海明珠”好大，好圆，好明亮！它四射的光彩是十字架的。它的背景色是海洋与天空一致的蔚蓝色。它的背面有“持卡须知”，有四个连锁店的地址及名称，留着电话与Fax。它们的区号是:0756。

　　第7/10是“中国建设银行”的龙卡。DEBIT CARD。正面的模印图案是一只飞腾的龙，粉黄色的龙。背面上层有一道深黑色的过磁印，不可损坏。可以加磁。

　　第8/10是一张“中国宽带互联网”的上线卡。有白色的和平鸽。最大的那一只是由一个又一个“110”合成的。ChinaNet——自在翱翔，谁与争先。十一只和平鸽，平静的海面，晴朗的天空，一致的蔚蓝。上面有“注意事项”，有卡编号，有警徽及“gdnet110.cn”。

　　第9/10是“连州图书馆电子阅览室”的阅览证。上面有它的形象，有“No.……”。背后有“读者须知”两条。正面左下角有金色的钢印：“No.……”

　　“动感地带会员卡——M-ZONE.GMCC.NET”是第10/10。“欢迎您成为动感地带会员！”钢印的“ZH0510027143”——细细的字母和数字。细细的动感地带的人物形象。五颜六色的衣着，趣稚的眼镜。M-ZONE，动感地带——我的地盘听我的。中国移动通信专家。And The China Mobile!And The街舞炫风！

　　“乘十点三十分到XX的旅客，请到XX号卡位上车。”

　　我坐在比较安静的候车室一隅。我累了。我坐在一个既干净又漂亮的座位上休息。

　　我的钱包也说：我有一点儿累了。但是，它微笑。

　　它们微笑了——我的钱包，我的Card。

　　它们微笑了——亲情、爱情、生命、青春。