我上二楼寻找一张夏天的凉席。我看见堆着许多杂物的大厅里有一个玻璃材质的酸浸缸。它里面是一只又一只沉浸了许久的白萝卜。我偷偷地夹起了一只。我不想告诉妈妈。

　　妈妈正在一楼把一瓦缸的甜酒空进三只750ML的蓝色饮料瓶内。我先跟她打了一个招呼才上二楼。

　　妈妈不让我吃酸萝卜、干白萝卜、生或者熟的白萝卜。

　　我悄悄地用一双缸里边的黑木筷子夹起了一只酸萝卜。我津津有味地、悄悄地品尝它的味道。像爱情、伊人一样甜蜜、滋润的味道。

　　我找不到那一张凉席。大厅、爷爷房间、谷仓。我问妈妈，它在哪里。另一个黑暗的杂物房门口堆着一些新木板。扁扁的。一条一条。我还以为它们就是我要找的凉席。

　　妈妈说：在爷爷房间的大凳上。

　　于是，我就知道了。

　　原来那上面有一层白色的蛇皮袋覆盖着，以便遮挡灰尘。它上面也有几只空的、买鞋子时带回来的纸皮盒子。

　　我认得那一张凉席——我使用过的凉席。它边边的纤维布条是青蓝色的，而其它三、四张是黄色的。

　　我把那一张凉席抽出来。

　　有一点重，拿起来有一些费劲。上面还有一件又一件其它东西。爷爷很喜欢收集一些盒子。他用来盛装一些杂物。新的、旧的，有用的、暂时没用的；包括也许会用不上了的杂物。

　　我取下那一张凉席之前，翻开一只没上锁的抽屉。

　　一只很旧了的抽屉。

　　收集一件又一件陈旧的杂物的抽屉。

　　我看见一张毕业时的胸卡也在那里。我心里有一种欣慰的心情。这一种心情又带一点儿激动。

　　我看见里面有一个红本本。我拿起来一看，上面书：中国党员。上面有一只金灿灿的党徽。我还翻看了里面的一些内容。我看到了大篇幅的论文的影子。本子的最后几行是：“维护党旗、党徽，依法制造党旗、党徽。”

　　我在这一只陈旧的抽屉里看见了怀旧的时光。

　　旁边——左边，是一只上了锁的抽屉。它与右边的那一只相对称。

　　我想起了一句话：男左女右，左阴右阳。

　　那是一个上了锁的秘密。