那年的炊烟袅袅，总在夏季晴朗的傍晚，总在我们家的顶楼，总在我们家人的目光之中，徐徐袅袅。像轻云，像仙境一隅。

　　自从病了那么久，我有好长一段时间没有下厨。我的心里也特别不是滋味，因为要吃药而觉得十分烦恼。

　　今天，我觉得心情轻松极了。我从铁锅里将热水舀到一只大桶。爷爷说，继续烧一锅水。但是，我觉得我们各有各的意见，我们产生了分歧。我坚持己见。我擦干铁锅上余下的滴滴滚烫的水，准备炒一碟菜。

　　那是一种包心菜。碧绿的颜色。我不记得它被包裹在最里面的芯是怎样的了。或者像整朵美丽的花，或者只是一点又一点零碎的花蕊。我忘记了。

　　它们摆放在厨房门口的一只红色的中等大的塑料桶内。四个。嫩嫩的。它们的每一卷片卷起来的叶子都非常薄，仿佛一张又一张不透明的碧绿色的羽翼。很轻巧，很单薄，很均匀。

　　我拿起两个比较大的包心菜，放在盛了一盆清水的嫩黄色的塑料盆子里开始清洗。我左手拿着一个包心菜，右手掰了三、四片卷叶；里面的已经逐渐变小、变小。我不再这样掰叶子了。我把它放稳在砧板上，用一把菜刀切。先掰开了的几片卷叶叠整齐了，另外切；余下的一整个包心菜随后切。我把它自菜根中间切成两半，再分别从外包的那一面卷叶开始切。越向中间部位，越要注意把纵横生长着的包在里面的茎切开，避免它们连连绵绵地被切成一大块一大块。因为是净炒，我把它们的茎叶切开散成一片一片。我觉得它们的纵横的茎，像紧密联结的网络，像渔村姑娘编织的网，像一根一根细密的纤维。总也连连绵绵。

　　我想起曾经爸爸开石场的时候，雇了一些湘籍的民工。他们所做的菜肴，总是洒许多辣椒粉上去，不论是肉，还是蔬菜。他们炒那样一碟、两碟、三碟菜肴，总是放许多食用油和辣椒粉。真是很油腻又特别辣！即使是炎热的夏天，也不改口味。

　　炊烟袅袅，我也想到了外婆家。她们总是会非常注重营养，她总是会特别关心我妈妈的生活疾苦。那时候，她总是会隔三差五地送一顿营养餐到我们家里，或者是请我们去她家里用餐。那时候，妈妈也会送一担碾好了的稻米去她家。

　　炊烟袅袅。

　　我不懂为什么生活在同一个屋子里的人不可以在一起吃饭。不论是多少个家人。

　　那时候，我们家老屋里住的是爸爸那一辈的两弟兄的两个家庭。那时候，外婆家也是这样：一个屋子里住着外公外婆和大舅舅两个家庭。

　　我们家老屋是两妯娌不够和睦。

　　外婆家是因为外婆和大舅妈有了矛盾。那年大舅母的儿子很小，外婆没把他带好，他在公路上出了车祸。因此，他们在口头语言上大动干戈。最后，化干戈为玉帛，一家人变成了两家人。有过矛盾的人，不是继续深化矛盾，就是大事化小，小事化了，最后不了了之。但是，他们的脾气还是会很火爆。

　　我不记得关于《思想政治》上面说过的“阶级矛盾”这个问题是怎样的了。反正，他们也是谈话有纠纷，情感不融洽，意见有分歧等。

　　炊烟袅袅。

　　我不知道清明节要拜祭的那些坟地上有没有炊烟。清明节的坟地上，萦绕着的烟气，是线香，是蜡烛，是冥币，是鞭炮，是各种祭祀逝者的可燃品。

　　炊烟袅袅。

　　我问奶奶：为什么祖父要代替别人去征兵呢？

　　她说：那个人和我们家是亲戚。人家有钱，我们家比较穷啊！

　　我问她：既然那个人不愿意去征兵，为什么又要去报名呀？

　　她说：人家很有钱呀！那个人在大路上捡了一个国徽，交上去了，政府就要求他去当兵咯！他怕牺牲，就花钱请人代替自己去服兵役咯！

　　我想：一定没有这么好捡的国徽呀！他一定是在那年、那月、那些日子里，有义务去应征打仗的——“点子兵兵”，点到了他，就该他去当兵咯！

　　我觉得就是这样子的了。要不然，怎么我听奶奶讲起来的语气是——那个人很喜欢去当兵。

　　炊烟袅袅。

　　我正在猜想祖父的模样。凭祖母的美貌与丰富的资历，祖父一定是既高大，又英俊潇洒。

　　炊烟袅袅。

　　我觉得有些东西、有些事情总是有着未解之谜。

　　炊烟袅袅——它是港湾的温馨，是情侣的浪漫，是和平鸽撷来的一枝新鲜的橄榄绿，是每个星期一早上七点十分伴着奏响的国歌缓缓上升的五星红旗！

　　炊烟袅袅——它是朋友，也是恋人。