“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”一个诗人走路感到有一点疲劳，于是，他“借问酒家何处有”，“牧童遥指杏花村”。于是，他一边走向杏花村，一边吟诗。他坐在杏花村一隅，一边浅酌，一边打腹稿，还一边品尝美味佳肴。其中，有一碟食物叫做“艾糍”。

　　我想象那一个诗人叫做：艾青。

　　当今时代的作家，例如郭敬明，例如韩寒，他们的另一个广泛的称谓，叫做“艺人”。只是，不知道古代的诗人、散文学家、小说家等等，那些创作流派，有没有这一种关于“艺人”的称呼呢？

　　时代不同。

　　今天是阳历四月三日，二零零九年，己丑年。我弟弟的干娘对别人说：“一年又一年，又浪费一年……”这一个“浪费”，莫不是“经过”么？只不过是“荒度”与“欢度”之分罢了。

　　明天是清明节。我倏地想起了历史上最长的一幅画：《清明上河图》。它所描绘的是河北风情。它的长度大概是一百多米。它所描绘的时间大概是在清明节。

　　明天是清明节，该去扫墓了。祭祀。怀念。烧鞭炮，上几柱线香，燃几对蜡烛，烧一些祭祀物品给逝者等。顺便踏青、游览、呼吸深山自然的空气。顺便采撷。顺便将自己的家族背景与祖宗风采在心中亮一遍、两遍、三遍。顺便重燃生命激情，缅怀一遍又一遍。

　　今天又下了一场淅淅沥沥的雨。大概下了一整天。明天大概是会沾个一裤脚泥点和新绿的呢！当我们一起去祭祀祖坟，我要穿一双防水的高筒胶靴。我要和大家一起快快乐乐。

　　明天是清明节啦！又煮鸡蛋，又煮鸭蛋。

　　今天早上，妈妈穿着一双防水的高筒胶靴去田野与菜园边边缘采撷下一满桶的青翠的植物，它的名字叫做“艾”。用来做“艾糍”。甜味、油炸的方式。

　　明天，我要顺便寻找一种植物，它的名字叫做“西洋参”。我刚刚认识它。我已经记住了它的模样：两根茎，绿色。一根是长绿色叶子的，一蓬一蓬叶子；一根是长花朵的，也是绿色的，像绿色那一种花菜，花朵上有一点一点的彩色的圆圆的蕊。但是，它（西洋参）的重要的那一部分是生长在泥土下的——黄色的圆圆的根须。那一部分是根。刚好我记住了它，刚好我认识了它，刚好我想去寻找它。

　　明天，每一座坟墓上应该会“炊烟袅袅”吧？除非有人忘记了。除非有的先祖被忘记了。

　　明天，新加坡的一个偏僻地——抗战期间的日本籍贯的逝者的墓园，不知道会是什么样子的情况呢！或许，“那里真安静”！或许，会有相关政府、相关人士去墓园里放几挂鞭炮，送一下那些灵魂，使他们的魂魄尘埃落定。或许，“那里真安静”！

　　明天是清明节，不知道余秋雨还写不写文章呢！不知道明天的他又会得到什么创作灵感呢？

　　明天要享用一种炸糍，叫做“艾糍”。明天要吃的还有鸡蛋、鸭蛋。今天，我吃过早餐后站在门口的院子里呼吸。我查看我所种的一种又一种、一根又一根、一棵又一棵果苗和藤条。我看见墙壁旁边的一只浅蓝色的干净的桶已经装着一桶“艾”了。

　　那是一种用来掺和在米浆里做油炸“艾糍”的植物。它是青翠的绿色。它的叶子是纤细的。它的身材是苗条的。

　　它的气味有一些清香。那是植物的天然的香味。

　　它是柔软的。每一柄叶子像一棵树。它的顶端那一瓣与叶柄垂直，第二层与第三层是向左右两侧伸展的。左、右侧各一瓣的叶子的姿势，稍微向这棵“树”的冠靠拢。它们的每一柄叶子是五瓣叶子，叶柄很长、很柔软。

　　它们的每一瓣叶子都像是幼稚园的儿童所画的那种树，像QQ的漫画——只看见树桩一样高的树干，上面成片成片的，只有一抹的，是树梢和叶子。像一抹清风。像我小时候站在老屋的院子的土垣上，远眺时，远处的山丘上的那一棵树。它的形象是一棵树，是一缕看得见的风，是我的回忆。

　　清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。