春天的雨总是一下就下一整天。一下就下连绵几天。在家里玩，会觉得连喉咙都要苦涩。明天是清明节了，我想叫妈妈今晚就把“艾糍”做好。

　　现在已经是傍晚了。厨房里的米浆经过隔了一层布，在上面铺上灶膛灰后，好一番工夫的滤吸，沉淀下一大脸盆的米浆泥。脸盆之中的米浆泥继续被隔了一层布的灶膛灰滤吸。另一边，水泥板上，另一只浅黄色的脸盆搁着不整齐的半脸盆白色的米浆泥。它们半干涸半湿润，摸起来有一点粘湿的感觉，却又有一点儿硬，有一点儿软。这样状态的米浆泥是刚好可以用来揉成圆圆团团的。放在开水锅里煮成甜甜的汤圆。我只是盛了一碗这样的米浆泥，在电磁炉里做成了一大碗没有馅的汤圆。我放了1.5勺白糖在沸腾之后的不锈钢锅里。就这样，我做好了这样的一种汤圆。

　　我觉得很甜。甜得有一点儿腻了。

　　我预备放一碗甜酒浆去煮这一味汤圆。但是，妈妈阻止我，说：“你吃不得甜酒呢！”她的语气，让我不敢不听。于是，我接受了她的建议。我觉得这味汤圆虽然没有馅，只有白开水、米浆泥、白糖，但是有爱心，我就觉得足够甜蜜了。

　　我很快就觉得它乏味了。

　　想起那一次不小心对它的伤害，我的心一直疼。它是一只不锈钢锅，与电磁炉配套使用的一只锅。那一次，我把干净的、空空的它，平放在开了“开关键”的电磁炉的平面上。那是最强的一档电力。我奔进厨房里面打一勺水。我很快地端了舀起来的一勺水走到它旁边。My God！吓我一跳，那只锅的底部中心已经成两大抹火红火红的了！幸好盖子被我事前搁在他处。我毫不犹豫地把一勺水倒进锅内。立即响起“哧”的一声！又浮起一小阵白烟！My God！有惊无险啊！没有造成火灾，没有造成损坏！我端起这只锅的两只耳朵。它的外底部有一点儿水滴在“嘀嗒”。我一想：坏啦！我端着它到门外的院子里，倒掉水。当然，插座也断开电了。我让它呈在日光下。我仰望它。我看见了两只像缝纫机的针头一样大小的两个“针孔”。我说：“My God！”但是，没有大碍。后来，爸爸煮菜。做一味鸡肉火锅。它没有使用障碍。

　　我记得小学二、三年级时，还住在老屋里。有一天晚上，吃晚餐。大厅里摆放着一锅白米粥。我不小心把它打翻了。那时候是夏天，它还冒着热气。那时候，我们家老屋住的是14个人。当时，我吓了一跳。我的爸爸没有责骂我。他只是有点儿严厉地说，怎么那么不小心！

　　那时候，我开始憧憬爱情和未来。

　　很多年很多年之后，我才听到江语晨的歌声：是不是我太乖／看不见他的坏／可是他的眼神偏偏像依赖／也许是我太乖／只是我的爱情、我的未来……

　　我的爱情和未来仿佛是摆好了Pose准备亮相的搜索定域框，又仿佛是一个未知数。而这一个未知数，它有一组完整的定义域。而我，站在这其中。

　　我看着剩余的半碗甜美汤圆难以下咽。我食之无味。

　　我有一点儿困乏。我预备先睡一个小时觉，好好休息一会儿。

　　灯光中，我听见厨房里面，爸爸妈妈正在做油炸“艾糍”、花生饼。

　　灯光中，我才发现原来他们都已经用过饭了。今晚的菜肴是一碟“韭菜炒油豆腐”。我还记得中午那一餐的菜肴是一碟“酸豆角”和一碟“韭菜炒海鲜干”。

　　灯光中，我面前的写字台上，剩余的半碗汤圆被静置着。橙色的碗，坚硬的不锈钢汤匙。它们安静地陪着我等候爱情。

　　我的爱情和未来在灯光中团圆。

　　明天是清明节。我要睡一个好觉，以便明天去祭祖的时候精神饱满。

　　明天，我的爱情会来。我要养好容颜迎接我的爱情和未来。