他躺在房间的床上，焦渴又饥饿。我脑瓜闪现了这些场景，就开始心疼起他来。

　　房间里有一张隔板桌子，摆着一本记事本和一支圆珠笔。我想起我自己也是喜欢写字，也是喜欢这样的笔，就开始心神愉悦起来。他问我：“老婆，你怎么来找我了？你不知道我已经在你家那个小城镇了吗？那时候怎么不来找我、对接我？现在这样子不是造成了莫大的浪费了吗？瞧你，多艰难、多沧桑、多辛苦！我现在马上送你回家？”我一脸困倦，对他说：“嗯。但是，我想睡觉、好想睡觉！”我的意思是不愿意回家，起码不是就此就回家去。他说：“好的，你自己去我床上睡吧！但是，你要记得，我还为了‘溜机’这么一件事！”我应允了他，说：“好的！你对我的意见，我都将全盘记住它！”结果，我被他搭回了家。那时候，我回眸看看他的房间，脑瓜空白，却又对他这空间心存依恋。

　　房间里，我整理不起思绪就回床上想他。他在屋子外面，在公路边停泊着轿车，在店铺购物。我希望他发信息来手机，希望他来敲门的时候被我反应，希望他真的已经在我的身畔。

　　我占据了他的心脑反应，站在自己房间感觉墙壁下的桌面。那里有一瓶肤色的BB霜。它是包装完美而奢丽的外在。我的心内是他，是跟他的过往，是祈求的未来。