C君：

　　你好！

　　又见来信，倍感亲切！这次不知怎的，读信时，你的音容笑貌一再地浮现在我的脑海。好象，不是在读信，倒象是正和你对面坐着，听你娓娓道来一样。

　　关于孩子升学一事，我觉得你的焦虑是正常的。今年刚返校时，我也为爱人转业一事焦虑过，现在随着时间的推移，好象也不觉得什么了。可能，不论将来有什么样的结果，只要有个结果，我们也就安心了。等待是最难熬的了。

　　这次的信和文章均好，文采飞扬。看来，你捕捉和表达自己心情的功夫都有了一定的功夫。你的文章，也触动了我的一些关于雨和花的记忆。雨后泥土的芬芳，虽说都是一些儿时的记忆，但我却始终不能忘怀。在看你那篇桃花游记的散文时，我曾经跟你说过我的家在矿区。那是一个小矿，原计划开采一百年的，可是现在就已经差不多了，也就是我的父辈们参加工作后的大半辈子的时间（现在，老人们一个个地离去，而矿山，也在渐渐地衰落）。因为是小矿，和周围的农村接触很近，我们的校外生活就和田野接触得特别多。我还记得我们常常在雨中或雨后去山里采地瓜皮（陕西叫地软）、捉水牛（一种比树牛大两倍的昆虫，可以煎、炸着吃，不知陕西叫什么）的细节，那种雨中温柔细腻的感觉，真是让人回味无穷。后来我再看《教父》一书时，看见作者在形容什么时，用了一个比喻，叫“天鹅绒般的感觉”，让我觉得和这种感觉特别贴切。这本书里还有一个比喻，也让我记忆犹新，他形容一个人嗓音好为“橄榄油似的嗓子”。

　　还有关于花的记忆，我也是爱花之人。不知你能想象我会喜欢什么花吗？

　　我喜欢的是文竹、米兰这样秀气的花。尤其是初生的文竹和盛夏时芳香四溢的米兰，它们的叶子和花都是秀秀气气的、不惊不咤，却在不经意间给人心底最柔软地触动。而且，你知道吗？米兰最不怕晒，越晒其花香越浓。我曾经以此向我爱人描述过我们晚年我最喜欢的场景，就是伴着米兰的花香，我们有一搭没一搭地说着话，或者她看书，我读报，读得累的时候，我去给她沏一杯茶过来，轻轻放在她的案边。

　　还有，你喜欢茉莉花吗？我曾静静地看过茉莉花开的全程，那个过程，在我，体会到的是别样的惊心动魄。还有它的洁白，和玉兰花一样，美得让人心醉，更让人心疼。

　　所以，带着这样的记忆，读了君之来信，除了感之亲切之外，会有怎样的复杂，君应可想而知了。有人说，命若琴弦，细了，曲调自然复杂又能高亢，让四座惊艳，为之倾倒；但另一方面，却也容易折断。还不如粗些，虽然调子略显简单，但是，却能够耐久。所以，对于这样的记忆，我始终把它放在最隐秘的所在，轻易不去碰它；而对于能够触摸这种细节的感受，我也正学着慢慢让它迟钝起来。虽然，“十七八女孩儿，执红牙拍板，唱杨柳岸，晓风残月”的婉约，与“关西大汉，执铁板，唱大江东去”的豪放，皆是我平生所爱。

　　好了，在一番轻拢慢捻心情之后，再向你汇报些俗务吧。我的行期可能要提前，大约在下周星期五之前我就想走了，因为儿子又病了，我特别想回去看看他和我爱人，给她们做饭吃，讨她们开心。而这周六和周日，我均有事，不知你最近每周怎么休息，如果时间允许，我就去向你辞行。如果不行，那就等我１０月份回来后再见了。因为我的课题９月中下旬才能完。

　　另：这几天，考试后的兴奋虽还未尽褪去，却又开始忙着做前期测验的一些数据分析了，事较多一些，回信可能会慢，请谅。

　　又及：前日观学校组织学生演讲，一个题目是“青春是什么”，我的感触，可用三句话形容：“青春是什么？青春就是那么多的拿得起、放不下”（引自诗人木木），“青春是什么？只有走过了才知道”（忘了出自何处），还有一句我是借了一个现成的比喻，“青春是铁打的营盘，我们是流水的兵”。常君对此有何高见，我愿洗耳恭听。

　　致

　　礼！