过了四十多个年，忽然却不明白为何而过年了，更无从谈起过年的细微林总。

　　狭义的过年，一般认为起源于殷商时期年头岁末祭神祭祖活动。古时除夕晚上一家人团圆吃年夜饭，年夜饭后熬年夜（守年岁），表示从农历上一年的最后一天守到来年的第一天，因此春节又称之为过年。

　　记忆里传统意义的过年，是从腊月就开始了。腊月初五那天，祖母会用五种豆谷熬出一锅饭，名曰：五豆饭。谚语有云：过一五豆，长一斧头。冬至之后天气慢慢变长，到了腊月初五这天，天气就变得长了一个斧头把。小孩子的心里不在于一个五豆的节气，而是更在意过了这一天离那日盼夜盼的年就又近了些。

　　腊八粥，我们那里做的是腊八面。用红、白萝卜、小米等食料做成的一种旗花面。小时候，我永不爱吃这种面的味道，只为了能过完这一天，又离心中盼望的那一天近了些。多少年了，祖母早不在人世，母亲虽然离的近，也不常做这种面，城里人吃的是腊八粥。即便做了，为了一碗腊八面我永没能抽出时间去吃一碗，而这碗腊八面却成了我永久的思念，儿时我嫌弃的那个味道，如今却成了心中最强烈的记忆和企盼。

　　小时候的岁月真是过得快乐而缓慢，就一个年就叫我们日思夜想了很久很久，那神圣的年才会那么隆重的登场出现。

　　过完腊八，我们在心里就蠢蠢欲动了，真正到了腊月二十三灶王节，一切的一切就正式开始了。那时候，我还不知道天地之很大，只知道西安很远，是父亲工作的地方，在很西很西的西边，父亲每年都从那个西边回来，我的心永远盼着的那个西边。

　　母亲顾不了那么多，里里外外，越到年跟，越是忙不完的活计。腊月二十三敬灶王爷，这天也是农村大扫除的日子。在这一天里，母亲和姑姑、祖母，用头巾把自己包的严严实实，把屋子里里外外，上上下下包括墙面、房顶都要清扫一遍，总是忙的顾不上做饭，一家人只吃开水、冷馍。接下来几天里都处在拆被子，清洗、浆洗和缝被子阶段。现在好了，有被套就不用再每年拆洗被子，省了许多的手工。

　　收拾完这些，年就正式登场了，买肉、买菜、一切都处于紧张有序的准备中。二十六、七、八上，那是记忆力最隆重的日子，母亲半夜早就发好面，一大早起来，包子馅都准备好了，在早饭的程序里就有了包子的元素。吃完早饭，通常就开始真正意义上的蒸年馍了。我们最盼望的，还是从现在开始每天都吃白面的包子和馍，不用再吃一个冬天吃腻歪了的黑面馍和包谷面馍。

　　我的活是在炕上范馍范包子，这是一道最重要的工序，蒸出的馍好不好全在范馍这一节。母亲早把炕烧的热热的，所有手工做好的馍都要从头到尾在炕上躺一遍。当一个一个馍从软软变成硬皮的时候，就被拿去送上蒸笼。烧火的活也很重要，四、五锅子馍，是需要壮劳力的。一天的馍蒸完，屋子里到处充满年味。

　　好容易挨到三十，正煮肉间，父亲回来了，这是全家最激动人心的时刻，祖母的零嘴，稀罕的食物点心，我们姊妹的过年穿戴也全在这一节了。

　　父亲的回来显然掀起家里过年的高潮。除夕晚上，当最后一道年前工序油炸果子完成时，过年的预备工作就全部结束了。

　　孩子们永远不能体会熬年夜的感觉，在心里再怎么坚持，还是不能完全看明白从旧年到新年的全过程。似乎这一节永远都那么的久远和神圣，永远不能用肉眼看穿，只能用心体会。直到工作以后，每每过年三十熬夜看电视，或者在工作岗位上，我才明白其实这一天同其他的一天是一样的，只是在人们的心里赋予了除夕夜神圣的时刻罢了。成家以后，除了年夜值班的机会，我都尽量能守在年里熬年夜，直到那个神圣时刻的到来。

　　在那些岁月里，我过着幸福的日子，我永远不能知道我的母亲能在三十晚上用她勤劳的巧手，用熬年夜的时间把父亲带回来的花布变成我和妹妹的新衣裳。

　　初一的早上永远都是幸福而新鲜的，一切的一切都是那么美好和满足。屋子里干干净净，一尘不染，孩子们上上下下都穿着崭新的衣裳，大人们也都干干净净整整洁洁。鞭炮在凌晨已经被大人们放过了，剩下的只是孩子零零星星的放小炮，男孩子也会制火枪，一种把火药放在自制的枪里一打就响。过年了，正式开始过年，在接下来的日子里，我们每天神圣的过着年。

　　我一直以为母亲和我们一样过着神圣。直到后来，我才明白。所谓的不做活，不劳动，都是母亲私下在黑夜里熬夜的劳动带给我们新鲜、带给我们美好的童年和理想。

　　过年，吃好的，走亲戚，顿顿有肉，不用干活，自由自在的玩耍，一直到正月十五，这一切才在美好里结束。我们打着舅舅送来的灯笼，从正月初十、十一夜一直玩到正月十五月亮的天地里。

　　余音袅袅，年又不是那么容易结束的，过年余留下来的白馍，会被祖母切成馍片穿起来晒干，一直吃到二月二龙抬头，年才算真的结束了。这样奢侈的过年后来就再也没有了。

　　刚工作时，虽然不能全心全意的过年，从内心里也营造过一些过年的氛围，制造过浓郁的年味。这几年来，岁月一日一日的梭过去，从年头到年尾几乎喘不了几口气，有时甚至弄不清到底年头和年尾的顺序和来回。日子越过越糊涂，年从根本上已经不能神圣的统领人的灵魂和理性了。有时甚或都不明白年为何物，过年又为何了，更不知如何去过年和用什么样的心境来营造过年的氛围。我仿佛理解了小时候大人常说的一句话：小孩过年，大人过难。在我美好的过年印象里，大概母亲都是过难吧。尤其在缺吃少穿的年月里，我想象不出母亲是用怎样的心情来营造孩子心目中的一份年意的。

　　在迷茫的来回里思索不出过年的情节，来来回回，时代变迁，过年也发生着亘古未有的变化。

　　年前看了母亲，城市生活已经改变了母亲很多，虽然还做那么多的年味，但从根本上母亲也被城市化了。毫无底气的和母亲说了过年出外游的事，总觉不怎么理直气壮。一家三口就出发去城都，高速一路免费，也是许多家庭外出过年的缘由。

　　观念的转新是需要付出代价的，一路上心底总有一个声音在自责和不安里低吟。父母在，不远游。书给人的教育和现实有些背离。母亲给了我们童年生活里永远的年味，而我们却不能给老年的父母一份真正团聚的年气，我自责而不安。即来之，则安之。我还是快乐的度过了出外游的时间。

　　素心2015.02.28