离开的前一个下午，我坐在炕头，听她讲1958年到1962年那段最艰难的日子。

　　我听她讲，明白吃糠咽菜这个词的真实性。

　　我看着她，她的眉毛快脱完了，眼皮耷拉下来，满是褶皱的手时不时去抹同样布满褶皱的眼角。

　　我想，她年轻时一定美丽极了。好遗憾，那个时候，她的青春不知觉消逝了，未曾留下一张相片。

　　她说，这一生快要到尽头了。我心头一颤，想说，别这么说。我最终发现那句话会卡在喉咙里，我说不出。我不知道怎么结束这长久的沉默，也许是以她下去做饭告终。

　　夜里，她早早入睡。我看着她熟睡的样子，和我十几年间见到的别无二般。她翻身，惊醒。迷迷糊糊让我快睡。她大概是做梦了吧，会梦见什么呢。我想起白居易的《琵琶引》里那一句：夜深忽梦少年事。她也许会梦见自己年轻时的模样吧，可惜，我见不到的。

　　图片

　　第二天就要离开了，早早起床，她已经在收拾做早饭了。院子里雪还未消。春天到了，空气依然冷冽。

　　我们要离开了，她又开始抹眼泪了，和每一年的情景一模一样。我上车了，我不想面对这种场景，我选择逃避。想起那句歌词唱，无情的人往往最深情，就当作安慰罢。她这大半生，三个女儿一个儿子。子女年少时外出求学，谋生，她掉眼泪。成家后远离故土，她舍不得。唉，有什么办法呢。

　　她没有办法，我们也没有办法。

　　龙应台写过：

　　所谓父母子女一场，不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断地目送他渐行渐远。你站在路的这一端，看着他渐渐消失在小路转弯的地方。然后，他用背影默默地告诉你：不必追。

　　加缪在《局外人》里写了一个小职员默尔索冷眼观世，始终用一个看客的眼睛对待身边的人和事。但我不是默尔索，无法被动地接受，也不是一个怠慢的观察者。也许他是一个看似冷酷无情却看清世间规则的人，一个真正清醒的人。而我做不了局外人，也不想清醒。

　　车子开动，我就使劲挥手，想让她看见。车子急速地颠簸，开出去好远了，我回头坐好。一路上一直在想待在家里的这一个月，我在一个下着大雪的清晨穿了厚厚的靴子去过老屋。那个坡很长但并不陡。狗窝被雪覆盖，驴圈空空的。母鸡也已经搬去了新房。大门没锁，那把生锈的大锁挂在上面。我推门进去，瞬时觉得满眼冷清。院子里的草被除过，院墙上是一片一片的青苔。我在曾经生活过的窑洞里转来转去，案板、炕头，白瓷砖的灶上都覆盖着厚厚的灰尘。各个角落都是蜘蛛网。

　　靠近大门的地方有棵梨树。秋天时，果子压弯了树枝。我望着光秃秃的枝丫，不知来年它还会开花结果么。

　　又做梦了。

　　我梦见童年时走在回家路上，远远望见老屋的烟囱冒出缕缕炊烟。