落日的余辉，红澄澄的亮着。这个点，小镇上的人最多。放学的学生三三两两走在一起，脸蛋红灿灿的，很是喜庆。小镇有一座长桥，有些年头了，但没有人知道那座桥具体是什么时候建的。
那座桥差不多算是荒了，很少有人走。我去采风的时候，青苔快要爬满整座桥。
我常常握着画笔从落日西垂呆到皎月高悬。初春总是在夜晚凉薄的刺骨，可我并不在意。黄昏的光影变幻对我有致命的吸引力。
我是迟钝的，所以呆了好几个傍晚，才发现在春日的晚风里瑟缩的不只有黄昏，还有他。
他只穿一件粗布的马褂，露出两只有力的臂膀。板寸头显得五官更深邃了，我隔着清冷的晚风和他对视了很久。男孩有点奇怪，他的打扮与这个季节属实不搭。我在内心腹诽着这个不说话的男孩是不是不大正常，或者说痴傻。
接着就听到男孩不以为意的嗤笑。有一种做坏事被抓的羞耻感，我羞红了脸。
这人，怎么跟会读心术似的。
我扭开头继续画画，他不开口，我也没吱声。一连好几天，我们都这样呆在这座荒桥。
我作画的时候，他总是安静地蹲在我身后，也不知道他是什么时候来的。我的画技确实谈不上好，也没勇气去迎上他打量的目光。他的目光没有敌意，可也算不上温和。
我是一个小学老师，教数学的。我最崇拜的人不是高斯，而是莫奈。我喜欢画画。虽然我对事物的感知能力总是很差，怎么也抓不住细节，画的也不好，但这并不影响我热爱绘画。
穿马褂的男孩看着十七八的年纪，总爱叼着从桥边拔下的狗尾巴草。我猜，他是逃学出来的。但他的年纪已经不归小学老师管了。他安安静静的呆在我旁边，倒也不错。
可是，他蹲在那座荒桥，整整看了两个星期。我开始不淡定了。这小孩，逃学也有个限度啊。
那天傍晚，夕阳依旧又红又大，照在桥底浅浅的水上。当我搁下笔的时候，他已经来了。一如既往，安安静静地蹲在我身后。除掉他嘴里叼着的狗尾巴草和他眼神里的吊儿郎当，看着还是蛮乖的。半个月来，我还是第一次把头转过去看他。他好像也没想到我会转头看他，但也没怎么错愕，只是微微眯着眼睛，带着嘴角的笑意，毫不避讳地和我对视了。
“弟弟，你都逃课两个星期了。”
“我没在上学。”
没上学？这个年纪不上学？
我还没察觉自己的目光逐渐充满了同情和怜惜，便听到男孩有些无奈的嗤笑声。
他摇了摇头，一双又黑又亮的眼睛盯着我说，“你别乱想。我……”说着又挠挠脑袋，拿着树枝在春日的土地上写写画画些什么，全是大的吓人的数字。他在换算，难不成他用的日历跟正常人不是一套？真够神奇的，哪有人要换算自己年纪的啊？
“我，二十四了。”
“那你看着，还挺显小的。”
“那你呢，看着不小了，怎么那么闲？”
“画画就叫闲吗？”不对，我为什么要回答他？他可真不会说话。
“原来，你是在画画啊，看了这么多天，我今天算是明白了。”
“你！！！”
“得，当我没说。不过讲真的，你真没什么绘画天赋，顾薇。”
“你也太没礼貌了。咦？你怎么知道我的名字？”
“你每次画完不都写在画上的吗？”
“我……”支支吾吾了半天，我也说不出一句完整的话来，只把脸急得通红。
“哈哈哈，你快画吧，太阳快彻底没了。”
桥边只有两盏黄橙橙的路灯，有时亮有时不怎么亮。四周静悄悄的，树木森然，影影绰绰的。在夜晚不怎么明亮的光线里，却有一种不明的可爱。
我拿出相机，想要记录下来。可我刚按下快门的时候，天就亮了。
小镇的晴天很多，白天的时候阳光总是很好，晒的人暖洋洋的。
学校办公室里的那张桌子上铺满了小学生的练习册，我手里拿着红笔。
“顾老师，下班一起去逛街啊。”
说话的是个头发大波浪的女老师，一身满是春天气息的碎花裙子。我并不记得，办公室里有哪个老师烫的大波浪卷啊？
我失了神，愣了好久，“对不起啊，我下班后有事。”
“呵，顾老师每天都忙什么呢？忙到没时间和我们这些同事一块逛街啊，怕不是看不上我们吧？”
这个说话的我知道，二八分短发，总是黑白灰的职业套装，没错了，隔壁班语文老师，姓徐。
“不是这样的，徐老师。我是要去……”
画画两个字，我却怎么也说不出口。刚开始工作的时候，楼层的黑板报是我负责的。向日葵画的像枯草，被老师和学生笑了很久。
在我急得额头冒汗的时候，又回到了黄昏的荒桥。这次的我没在画画，是在抓鱼。穿马褂的少年，手里的树枝上插着一条鱼，我叫他阿莫，让他快教教我怎么能捉住鱼。
“你看这多有意思啊。你画画不能总是坐在那，你要感受它们。”
很多场景失控了一样往我的脑海里窜。阿莫教我画了人像，我记不住人的脸，他就一点点告诉我该在什么位置下笔。阿莫说那是我画的最好看的画。他还给我捉了蝴蝶。蝴蝶的彩色的粉印在画纸上很好看。
我和阿莫就这样认识了。虽然他总是吊儿郎当的看着也不靠谱，可每次听他说话总是很开心。我很久没有和人斗嘴了。上次，上次是什么时候呢？好像是和我爸。
可是，我爸妈呢？为什么我回家总看不到他们？
手机跳出来一条新闻推送，我点开来，H市灭门凶杀案。
“一名40岁左右的嫌疑人因生意恩怨杀害3人（2男一女），打伤一人。目前，嫌疑人王某仍在潜逃中。”
“幸存者患有面孔遗忘症，即脸盲症。因无法识别凶手的脸，陷入严重的悲伤和愧疚，目前正在市医院精神科治疗。”
遭遇不幸的那家人，姓顾。
我，都想起来了。
“顾薇，醒醒吧。有我在，噩梦就会散去的。”
我听到阿莫的声音，可我睁不开眼睛。我陷在快要窒息的黑暗里，阿莫的声音头一次这么轻柔，好像离我越来越远了，没由来的慌张逼迫着我双手扑腾着去抓阿莫。
“顾薇，挫折会来，也会过去，眼泪会流下，也会擦干。没有什么值得你悲伤气馁的。”
“因为，你还有着长长的一生，温暖和幸福，也一定会来的。”
“我要走了。我们之间的故事，就由我一个人来保管吧。你只要负责开心就好了。
“顾薇，你是我见过，笑的最好看的女孩子。”
“我叫貘，食梦兽的貘。”
“你的噩梦，我笑纳了。你以后，再也不要有这么苦涩难熬的梦了，太难嚼了。”
“希望，我们，再也，不要见了……”
阿貘的笑容依旧没心没肺，只是这次多了两行泪水。眼睛红红的他，一点点消失的他，看着却满足而高兴。
我拼了命的伸长手去抓住他，可总是差那么一点。周遭一点点明亮了起来，细碎的说话声也渐渐清晰。
“醒了醒了，快，顾老师醒了。叫医生啊……”
刺鼻的消毒水味尤为浓烈，围在我床旁的几个女士，按照发型和衣服来看，应该是我的同事。徐老师一贯冷厉的表情这次竟出奇的温柔，要不是那身万年不改的职业套装，我都不敢认了。她的眼睛红红的，像是哭过了。其他几个长头发的老师眼睛也红红的。
我在想，自己是得了什么绝症吗？她们围着我叽叽喳喳得说着学校里的事，我听着很开心。终究是人间烟火气最抚凡人心。警察来找我做了后续的笔录，几个老师不放心地叮嘱我，叫我不要乱想。
我仍然需要时间去调整，可心里没有那么压抑了。我想，如果家人还在，他们也更希望我开心吧。
学校给了我很长的一个假期。我去看了很多展览，很多场黄昏，燥热的夏天和蝉鸣一起来了。雷打不变的，我会去荒桥那边画画。夏日的风景会更浓重一点。我坐在那的时候，晚风很温柔。
我之前寄出去参赛的作品也有了回复。我仍然无法做到一个合格的印象派画家，只是误打误撞在抽象派新生代画家中有了一点名气。
我获奖的画里，大致可以看出是一个穿马褂的少年。
我总觉得，画里的少年会在某个春日的夜晚来找我。
最近我在看《山海经》，里面记载了一种食梦兽叫貘。我依着书里的描述画了很久的画。这个身体像马，鼻子像象，脸像狮子像好多好多动物的神兽，我依旧画的一言难尽。靠噩梦为食的貘，他的生活是怎样的呢？
我想，他该是一个意气风发的少年郎，就是那种见过很多苦难和难堪，但仍然有血有肉。他大概会有很明媚的笑容还有不羁的性格，或许有点吊儿郎当，但足够真实热忱。写实依旧画不好，我就尝试着画抽象吧。
貘的话，吃噩梦已经够苦了，那就给他的背景用黄昏的色调吧，甜甜的那种。
“傻的可以，给我这么酷一人搭这种粉嘟嘟的颜色，娘们唧唧的。”
窗帘扬起一个很好看的弧度，窗外的天空蓝澄澄的。
那个穿马褂的少年好像叫阿莫……