在城市里常吃的那些东西，虽然美味，但缺乏了一种味道。偶尔换换口味，吃一吃野生野长的，只觉得整个味蕾得到了舒缓。就像吃了一顿异常油腻的火锅，饭后来一口凉茶，便会神清气爽，从头到尾畅快了不少。
微风和煦，在张家民宿内，不落吃着张慧现做的凉拌野菜，这野菜什么品种他全然不知，形状也是奇模怪样的，往日里从未见识过。嚼在嘴里，软软的，又很有弹性，起初还会感觉口感怪异，但吃了两口后，回味无穷，手中的筷子根本停不下来，仿佛有着某股魔力，控制着他的精神。
稍等片刻，李毅端来了一碗面，同样是凉拌的，不过里面的配菜和酱料不落仍然叫不上名号，心中有了一个古怪的想法：这些为什么都能吃？李毅递给不落后，并没有急着离开，而是在对面坐下，眼神飘忽不定，局促不安？但不落确信，他留在这里，绝不是为了陪他说话。
“诶。”不落小声叫道。
“恩…啊？怎么了？”李毅被叫了一声，浑然不觉，随后才反应过来。
不落将嘴里的食物咽下，舌头舔舐了一下嘴脸。“你和那个女孩儿什么关系？”
“什么什么关系？”
闻言李毅一瞬间慌乱起来，抓耳挠腮的样子在不落看来甚是好笑。
不落说：“喜欢她就去表白啊，别到时候让人拐走喽。”他发现，逗弄这个小青年也是非常有趣的。纯情男这个称号，真不应该扣在他头上，其实“闷骚”还差不多。
李毅那暗黄色的脸，竟可以看出绯红，这让不落大感意外。李毅不屑一顾地嘲笑着：“就她？谁能看上她啊，长得那么丑。”
“是嘛，我觉得挺好看的。”不落故意用一种欣赏的眼光。
随即，他就看见李毅看自己的眼光带着敌意、疑惑、愤怒等等混杂在一起的情绪，不落知道，这或许不叫吃醋，而是近似于另外一种情绪：一个无人问津的玩具，小男孩儿以为没有人会在意它，所以并没有着急去买，但后来，当他去那家商店的时候，却发现已经被人先买走了。
“安了，我逗你玩呢。”不落促狭地笑道，眨了眨眼，露出一个“你懂得”的表情。
李毅顿时大囧，苦着脸将头埋在桌子上，发出呜咽之声。他抬起头，看了一眼张慧的方向，见其还在厨房，他转头小声道：“你怎么看出来的？”
不落吃了一口面，傻傻地问：“看出来什么？”
“你…”李毅挪动了一下屁股，好像浑身别扭。“不落大哥，别捉弄我了。”
“好好。”不落拿起纸巾，擦拭嘴巴，“你问我，我怎么看出来的？”
“嗯嗯。”
“你这不废话嘛，你眼睛都长人家身上了，拔都拔不下来。”
“哈？不会吧…”李毅慌了，“那，她有没有发现？”
“你说呢？”不落笑道，“你和那个女孩儿到底什么关系？”
李毅说：“从小一起长大。”
“在这个村子？”
“对啊。”
“原来是青梅竹马啊。”不落抚摸着下巴，那里有稀松的胡茬。
一个小男孩儿，一个小女孩儿，吃着青青的、酸溜溜的梅子，一块儿骑着竹竿当做马来玩耍。原意是指两小无猜，纯真无暇的异性友情，但时至今日，也被附上了日久生情的含义。
请注意，这里的动词是“生”，而不是“日”。
又有一阵下楼声，不落目光看过去，是个穿着跨栏背心，大裤衩的中年男子，有些啤酒肚，每下一层台阶，都会抖动一下。
“你好，罕见的客人。”来者应该是这家店的老板，听李毅在来时叫的称谓，不落赶紧起身。
“张老板，打扰了。”
“老板不敢当，更谈不上打扰，这家店也就是摆摆样子，怎么，吃饭了吗？”张义田走到风扇底下，张开腿，插着腰，貌似这样可以让受风面积更大。
“刚吃完，碗还摆着呢。”不落说。
张义田看向桌子，果然那里放着一个空碗和一个空碟，尽管仍有些许的残渣剩汤，但已吃得很是干净了。
“够吃吗？”他问，“你放心，这里物价便宜，吃一桌子也花不了多少钱。”
“不了不了，足够了。”不落笑着摇头。
这时张老板看向李毅，立马挑起眉头，竖着眼：“臭小子，你来这里干什么，又在偷懒？”说着，扬手便要打。
李毅旋即抱头鼠窜，逃到一边解释道：“哪儿有，张叔，我这不是给你拉客人来了嘛，嘿嘿。”
“整天就知道嬉皮笑脸，不务正业，看你以后怎么找媳妇！”张义田恨铁不成钢地骂着，说者或许无意，但听者有心。李毅霎时间笑脸僵住了，默默走出来。
“那只小野猪抓着了，我去帮忙，不落大哥，你先歇着。”言罢，李毅匆忙离开。
“臭小子。”望着李毅离开的方向，张叔目光深邃。
不落暗叹，他都能看出，何况从小看着李毅长大的张老板。
忽然张慧出来，却没看见李毅的人影，不由得问道：“他人呢？”
不落说：“去忙了。”
“他去忙？真是太阳打西边出来了。”
得，看样子李毅小兄弟的路，依旧很漫长，很艰辛嘛。
张慧将碗筷收走，又将桌子擦拭干净。这时张义田坐了下来。
“小哥，哪里人？”
不落回答：“迈单雷区。”
“恩，不错的地方。不像这里，弗赛柯区有六成的土地上都是森林。”张老板感叹着。
不落看着供着的木像，接着问：“张老板，请问那座木像有什么寓意？”
“木像？”张老板顺着不落所指的方向看去，是那座猫头鹰木雕。“哦，这不是供着的，而是在这段时间拿出来保平安的。”
随后，张老板便与不落闲聊起村子后面，为何将小野猪圈在铁笼的那件事，也就是李毅口中的祭祀。
几百年前，这个村子就坐落在这里，那时这里的耕耘打猎生活足以让他们自给自足，且不会贪图地想去外面的世界。可现在这个时代，又有几人能经受住诱惑。所以时至今日，村子里年轻的一辈人，大多都走了出去。
而这件事，也相传了好几代人。