第1章 七月二日 夜雨
好久没有休息得这样好了。
黑暗中,窗外风雨交加,不时电闪雷鸣,难以睡得很踏实,但阿福依然觉得松弛。有段时间没有回家,应该是停电许久了。阿福昨晚回来,便直奔卧室,倒在床上,感觉没有其他重要的事了,现在的一切都可以留到明天处理。
迷蒙中,阿福闻到房间里静落的灰尘味道,好像再长时间不回到这个老房子里,它也只是会有这一股干干的灰尘味。嗯,是家的味道。阿福的冰箱空空如也,厨房是最简单的摆设,他几乎不会走进去。客厅里有一张三座的布艺沙发,玻璃茶几上放着一些之前整理的资料,电视是多年前款式,但蛮好用,在家的时候,阿福用它听听新闻。客厅的小窗看起来就和电视差不多大。阳台只在卧室里,做了内包的,倒是比客厅宽敞了不少。折叠衣架上还放着两三件衣物,不知道晒了多久。卫生间用了简单的白色方块瓷砖,现在在整个房子显得最为斑驳,阿福想只要好好刷洗一下便能焕然一新,但一直还没付诸行动,一切都运作良好,好像也没有干预的必要。这里所有的东西不太旧也不新,但是规规矩矩的样子刚刚好,和阿福本人一样,看起来没有一丝特别,没有半点有心的设计,可以合理地出现在很多地方,同样可以轻易地消失在人群里。
窗外的风终于小一些,雨还是那么大,房间里更闷热了。没有空调的夏夜逐渐难熬,阿福本睡得那样沉,也从睡梦中热醒了好几次,周身弥漫着一层细汗,此刻有凉意。过去两个月的许多人和事在眼前闪现,一幕幕像幻灯片一样映刻在脑海。阿福在工作上始终要求自己保持绝对的理性,深入细致地,访问式调查,侦查式的揭发,所有的行动都为了一个目标,不能感性,不能自我怀疑,一定不能软弱。绝大多数时候,阿福在工作中是自然而然这样去执行的,他甚至不需要任何自我鼓励。他觉得自己渐渐变得沉重但有力量,他可以一直前行,翻过一座座山,把过去抛在脑后,他必须这么做。但现在他想给浩子打个电话,他想知道那个孩子在哪,现在怎么样。
汤主编说他是天生的调查记者,阿福倒没这样觉得,他上学的时候就坚定地要做记者,要做调查记者。尽管做了许多心里准备,七年调查记者生涯里,他感受到太多人性的贪婪,欲望,无知,社会的黑暗,冷漠,错乱。当然也有温暖和渺小,就像夜路里的一盏灯,一束又一束烛光,雨水也浇不灭,噼啪作响,顽强抵抗。阿福希望那些光,越燃越旺,烧干窗外的黑雨,焚尽地上的污浊,哪怕烤得土壤粒粒分明,能照得天空澄澈如镜,会亮得让人睁不开眼睛,就那么的明艳热烈......
阿福辗转了几次,不再能睡着,天快亮了吧。